

প্রথম প্রকাশ □ কইয়েলা : ১৯৬০

প্রচ্ছদ □ স্বতন্ত্র চৌধুরী

প্রতিভাসংগঠন পক্ষে, বীজসম, বাহা, কতক, সোবিন্দ মণ্ডল রচিত
কলকাতা-৭০০০০৫ থেকে প্রকাশিত, ইন্ডিয়ান হোম কল্চর বাসভী
প্রেস, : ২৫৫ বোম্বে লেন কলকাতা-৭০০০০৫ থেকে মুদ্রিত

সূচিপত্র

স্তম্ভ বাতের শব্দ নয়		গভীর শহরে	৪০
স্তম্ভ বাতের শব্দ নয়	১১	একজন নিশ্চয় ঝাড়িয়ে	৪১
জাখো এই আমি এলাব	১১	ঠাসবুনোন শহরটা	৪২
বদলটা অঙ্ককারে হয়	১৩	বহুত	৪৪
কিরে আসা	১৪	কথা	৪৪
অখচ জনের জন্তেই	১৫	ঘুমে কিরে এইখানে	৪৫
অস্বিমজ্জায় কোনো	১৭	শোড়া মাঠে ওরা ছিল	৪৬
লক্ষ লক্ষ শিশু	১৯	তারিখ	৪৬
গজনের সামনে	২০	সঙ্ঘের মেলার	৪৭
কিছু শোনা না গেলেও	২১	মানস সরোবরের পাখিরা	৪৭
দেয়ালের বাইরে	২২	শেছন থেকে যে ডাক শুনি	৪৮
নির্জনে	২৩	সেই ভেজা মাটির উপর	৪৯
সঙ্ঘের পথে	২৪	এই একটা রাস্তার	৫০
বারে বারে এই ঘর	২৫	প্রথম পলি শেষ পাথর	
চকর	২৬	পুরোনো নতুনের টানে গন্ত পদ্ম	৫৫
অলিগলি ঘুরে	২৭	এর পর কোনো	৫৮
চব্বিশ ঘণ্টায়	২৭	ওই ভূদে	৫৯
দিনলিপি	২৮	সবই রাস্তার কথা	৫৯
যদি তাদের বুকের পাশে	২৯	শুভ নয়	৬০
একি কোনো নির্জনতা	৩০	আমি ধোঁয়া দেখে	৬০
এত ঝড়জলেও	৩২	আবার এক অস্থিরতা	৬১
এই ইম্পাত	৩৩	এখন ভাবনা	৬১
স্বর	৩৪	পড়ন্ত বেগার বাড়ি	৬২
অস্ত্র শ্রোত	৩৫	আমি অন্ন ক'রে বলি	৬২
পদ্মশাতার কাশে	৩৬	এক চিলুতে কঁক রয়েছে	৬২
রাস্তায়	৩৭	ভিড়ের মধ্যে	৬৩
কোনো কোনো চিহ্ন	৩৭	আবার একটা মজা গাও	৬৩
সময়	৩৮	ঘাতা ঘূলে	৬৪
সাইকেলে ভর ক'রে	৩৯	গতি	৬৪

শব্দের তাঁড়ার খুলেছিলাম	৬৫	বোড়ের ঘরশাক	৮৪
হাতায় ছই সার বোকানেষ...	৬৫	অন্তরাল একটু সরলে	৮৫
বানাও ইন্ডপুয়ী	৬৫	জিটে আগুলে	৮৫
খোলা	৬৬	সে তার প্রলাপ বঁকে	৮৬
দূত	৬৬	এক শিক্তকে দেখে	৮৬
কিকেলবেলার	৬৬	নিশ্চল রয়েছে	৮৭
সাবাস মাদারি	৬৭	সাত সমুদ্র পাও হয়ে	৮৮
মাটি কেবলই কাশছে	৬৭	অগ্নিবলয়ের এশারে	৮৯
এসব কিছ নর	৬৮	কি ক'রে আগ্লাব আমি	৮৯
শিক্ত	৬৮	খুঁজতে খুঁজতে এতদূর	
কথাগুলোকে	৬৯	হুডুধ থেকে বেরিয়ে	৯০
এই কয়েকটা ছর	৭০	প্রতিমূর্তি	৯০
নিকব্দেশের মাঝখানে	৭০	শহরের চৌকাঠ পাব হয়ে	৯৪
তারা অবিশ্রান্ত আসে	৭১	তবেই তোমার কথা টাইটবু	৯৫
পারাপার	৭১	শাক	৯৫
আলো থেকে বেরিয়ে	৭২	মোহনগঞ্জের উপাখ্যান	৯৬
এইবার চলে	৭৩	সার্কাসের তাঁবু গুটিয়ে	৯৭
ফসল ঘন হয়ে উঠলে	৭৪	তোমার মূর্তি আমি	৯৮
অপেক্ষায়	৭৪	এই হাওয়া	৯৮
মহিমা	৭৫	আমি যেখানে	৯৮
চণ্ডা চণ্ডা রাতায়	৭৬	কাসের ওপর হালকা ধোঁয়ায়	৯৯
পরম আশ্রয়ে	৭৭	নিটোলের স্বপ্ন শেষ হলোই	১০০
ভূমল পথে আসেনি তো	৭৮	পুরোনো চিঠি খুলতে গেলে	১০১
যদিও কোথায়	৭৮	বৃক্ষমূলে	১০১
ইচ্ছে পুষে রেখেছিল	৭৯	অলঙ্কার	১০২
পতন	৭৯	কাঁচ ঘর	১০২
লর্ডনটা বশবশ করে	৮০	কন কেটে কলত	১০৩
এই বে গ্রীষ্মের	৮০	বিবর্তি	১০৪
বে এসেছে	৮২	যেখানে আঁঠায় রাখা	১০৪
অন্য এক হাত	৮২	স্পর্শ থেকে স'রে মেলে	১০৪
শিয়রের ডায়া আর	৮২	চুল	১০৫
শেষ গাড়ি ছেড়ে গেছে	৮৩		

আমার হাতে কোনো	১০৫	পরিহিতি	১২৮
কেরাবির চায়া	১০৬	স্থিতিহীন	১২৯
সাদা ভাত মূঠায়	১০৬	সম্মুখে যায়	১৩০
ছেঁড়া কত গুলো	১০৭	এইখানে স'রে এসে	১৩০
ছুই ঠাট	১০৮	যত আঙুন	১৩১
চেনা জল	১১০	দক্ষিণা বাতাস কি এইভাবে	১৩২
হায়	১১১	ওই কোন্ নক্ষত্রের	১৩৩
চেনাআনার মধ্যে	১১২	কামিলায় সময়ের ভিতরে	১৩৩
আলো-আধাবির তামাশা	১১৩	উছলে উঠেছিল	১৩৪
বুড়ি	১১৩	জানি না কত কাছে	১৩৪
এই গুরুতায়	১১৪	আবার কথা খুঁজতে হবে	১৩৫
পাতা উন্টে গেলে	১১৪	ফটিক জল চিংকারে	১৩৬
জড়ো হওয়া	১১৫	এতসব চিনিয়েছিল	১৩৬
অপেক্ষা	১১৬	কামিলা হাটছিল	১৩৭
দূর পাল্লার নাড়া	১১৬	একসঙ্গে	১৩৮
ষাট্রাশুরু চলা	১১৭	বাইরে	১৩৮
দেখার জায়গায়	১১৭	কৌশল কথা	১৩৯
পুরো দিনটা...	১১৮	সম্রাট	১৪০
হস্তর	১১৯	নাটকীয় ১	১৪০
সব ভার নামিয়ে	১১৯	নাটকীয় ২	১৪১
দেখলাম লোকটা	১২০	শিল্প	১৪১
এমনই ভঙ্গুরতা	১২০	ছবিগল্প	১৪২
তুমি শাস্তিতে চোখ বুঁজে	১২১	খেলা	১৪২
চাবপাইয়ের ওপর	১২২	এ এক রাজা	১৪৩
পটবদল	১২২	আমি বেরিয়ে পড়েছি	১৪৪
ময়দানের ওপারে হলঘর	১২৩	নিসর্গের বৃকে	১৪৫
সবই তুল	১২৪	শেষ সরাইখানায়	১৪৫
কোন্ বিদ্রুতে কখন	১২৪	রাজা	১৪৬
আমি জানি না	১২৫	সাশের পাঁচালি	১৪৭
শ্রুতার বিরুদ্ধে	১২৬	ভিনি	১৪৮
বৈত	১২৭	স্বকুম্ভটারি	১৫০
কথা বোকবার অন্তে	১২৮	ফাটল	১৫০

মৌর জেবেরে	১৫০	ঘুলোর মাহু	১৬৬
যদিও আস্তন কড় কলা ডাঙা		দুস্তান	১৬৭
		এর পরে	১৬৮
অখচ ঘুরতে ঘুরতে	১৫৫	খেল	১৬৯
আমি তো সহজ করেই	১৫৬	শটকাটের খবর	১৭০
এখন ডাখো	১৫৮	তুফানে	১৭০
ছবি	১৫৯	জীকানন্দ	১৭০
কত যে আমি হেঁটেছি	১৬০	নটরাজ	১৭১
অল্প মেথায়	১৬০	যখন থমকে বাই	১৭১
সেই মেশে	১৬১	তবুও আমি বলছি	১৭২
মোলোয়েজ, তোমার উদ্দেশ্য	১৬২	জাহাজঘাটার সকাল	১৭২
যেমন কুটি করে	১৬৩	বাতাস কাশিয়ে	১৭২
আস্তনের কথা আমি...	১৬৩	ওই ধারাজলে	১৭৩
সক রাস্তায়	১৬৪	অখন	১৭৩
কেমন করে দিন যায়	১৬৪	চিংকার	১৭৪
কিছু তার মাঝখানে	১৬৫		
একের পর আর	১৬৬	পল্লিশিষ্ট	১৭৫

ভুল সংশোধন

- ২০ পৃষ্ঠায় গর্জনের সাথনে কবিতায় ১৪ লাইনে 'বাচ্ছেতাই' হবে 'বাছেতাই'
 ২১ পৃষ্ঠায় স্বস্তির কথা কবিতায় ২ লাইনে 'বেথানে' হবে 'সেথানে'
 ২৭ পৃষ্ঠায় অলিগলি কবিতায় ৬ লাইনে 'মুখে' হবে 'মুখে'
 ৪১ পৃষ্ঠায় গভীর শব্দে কবিতায় ৩১ লাইনে 'পুরা' হবে 'পুরো'
 ৮০ পৃষ্ঠায় লঠনটা দশদশ কবিতায় ৬ লাইনে 'আনলা' হবে, 'আলো'
 ৮ লাইনে 'আলে' হবে 'আলল'
 ৮২ পৃষ্ঠায় কবিতার নামটা হবে অগ্নিবলয়ের এপারে
 ৯৩ পৃষ্ঠায় হুড়ক থেকে বেরিয়ে কবিতায় ৭ লাইনে 'জালা' হবে 'জনা'
 ৯৫ পৃষ্ঠায় শব্দ কবিতায় ১৬ লাইনে 'এ-তাদের' হবে 'তাদের এ'

তুমি রাভের শব্দ নয়

শুধু রাতের শব্দ নয়

প্রথম সমুদ্র আমার ভোরবেলায় ।
অন্ধকার তাঁবুটা ভেঙে দিয়ে
আমি তাকিয়েছিলাম যেখানে সূর্য ওঠে,
একমুঠো বিহুকে শুধু রঙ নয়
মাস্তলের হেলানো ছায়া,
ভিজি বালির উপর পায়ের দাগ অস্থির,
জলের উজ্জ্বল কোটি গলার ডাক
আমাকে তোলপাড় করেছিল,
আমি পৃথিবীর আলোয় ঘুরে
অদৃশ্য তট আর আমার দোসরদের কথা ভেবেছিলাম ।

শেষ সমুদ্র সূর্যভোবায় ।
আদিগন্ত ঢেউ কি সমস্ত দুঃখকে নাচায় ?
সন্তানসন্ততির মুখ
তুমুল জলের উপর ঝুঁকে থাকে,
আমি কি তাদের যন্ত্রণার ছাঁচে দেখি ?
অগণ্য দোসরের পাশাপাশি
তারা আমার মমতায় সংলগ্ন,
সেখানে কোনো আশা কখনো মরে না ।
শুধু কি রাতের শব্দ ?
আমি নিশ্চিত শুনি ভোরবেলায় যাত্রার আয়োজন
আমার শেষ সমুদ্রে ।

দ্যাখো এই আমি এলাম

তোমরা কখন আমাকে ডেকেছিলে
সময়ের কোন্ চূড়ায় দাঁড়িয়ে ?
আমার বুকের তিতরে
কত বছরের চ'লে-বাওয়া,

আমি কান পাতলে
আমার হু'পারের সেই চ'লে-বাওয়া,
এক টুকরো জমির উপর
আওয়াজ থেকে স'রে স'রে পশ্চিমে
ক্ৰমে সঙ্গে রাস্তিবে
ক্ৰমে স্বপ্নিগের আলান। শুকতার কাছে ।

তোমরা কেউ আমাকে ডেকেছিলে
পূর্বকোণে দাঁড়িয়ে ?
পদাটী তীব্রভাবে ন'ড়ে গেল
যেন শব্দকে আর ঠেকাতে পারছে না,
আমি ধোঁয়ার লঠন উঠিয়ে আতিপাতি
আমার হাতের আধগজ আলো
কোনো মুখ পর্যন্ত পৌঁছল না।
আবার আমি হলদে পাতার উপর,
কিছু আকাশ দপদপ ক'রে উঠল
আমি আর নড়িনি
তবু টের পেলাম এবার ফিরতি টান
পূর্বপশ্চিম আলোর ভাসল ব'লে
এবং আমার নাম উজ্জান ঘোতে ।
ভাখো এই আমি এলাম
তোমাদের মেলায়,
এই পাকাচুল মাহুঘটা
পঁচিশটা শীতের বরফ ঢাকা
গ্রীষ্মের ফুবে পুড়তে পুড়তে পুড়তে পুড়তে ।
চিনতে পারো ?
রাস্তিদের চোখ দিয়ে আমি তোমাদের মেলাই
সেই কব্জার সকালে,
তোমাদের মুখের ভোলে বুঝি
প্রথম সবুজের ঘের রয়েছে ।

ছোটরা আমাকে ছুঁয়ে দেখুক ।
কিন্দন্তী কই, এ তো রক্তমাংসের মাহুৰ !
ভোমরা আমাকে হৌও
তাহলে আমি আমার শৈশবের নদীকে পাব,
আমাকে শুইয়ে দেবার মাটি তারই ছুই ধারে ।

বদলটা অন্ধকারে হয়

বদলটা অন্ধকারে হয়,
ধুমধুম হৈনে চেপে আমি রওনা হই ।
চকের জলন্ত ঘটাঘর আর আমাকে টানে না
পড়শীরা তাদের দুর্গের ফোকর থেকে
হাসি ছুঁড়ে বলে না, অভিযানে যাও ।
অভিযান !
পতঙ্গের মতো ঝটপট
ছুঁচোখ বন্ধ ক'রে মাথাকোটা,
আবার কিরে এলে
ধূলধুলির ফাঁকে বরণ-মুদ্রা
ধেন মন্ত বিজয়কে আমি বগলদাৰা ক'রে এনেছি ।
অথচ আমার তো জানা
পায়ের তলায় রাস্তাগুলো কেমন উলটে থাকে,
এবং বুকে হেঁটে আমার যাওয়া
সেই স্তম্ভটা পৰ্যন্ত,
কিরিতি পথে একশোবার হাঁটু ভেঙে বসা
আর শুকনো পাতার গাদার মুখ পৌছা,
মহল্লায় এসে গেলে পথ জুড়ে দুর্গ
পাঁচিলের তিতরে আমার জন্তে তৈরি
নিৰ্ভূম বিশ্রাম ।

আমি রাতের হৈনে পাড়ি দিই,
সমস্ত পথ বমবম বুড়ির শব্দ

আদরের কথাই শব্দ.

জাননা দিয়ে তাকালে

এপার ওপার কালো দাঁড়ি

পাড় অন্ধ গাছগাছালির ঢল.

চোখের ছাঁপাতা এক করলে

শনশন কালবৈশাখী

আর মোস্তবী হাওয়ায় যন্ত্রর ।

মেঘ কেটে যেতেই রোদ

আমার ছোটবেলার হটোপুটির বোদ.

প্রকাণ্ড টিউশনের মাথায় নৃধ

উপরে নিচে পাশে লোহাৰ বাজনা

টালমাটাল মাক্‌র.

আমি পৌঁছলাম ।

ছুরন্ত ঘোতে আমার পা

খালমাটিপাথর হুড়মুড়িয়ে

ঘরবাড়ি টলতে টলতে

আমাকে মাক্‌খানে নিয়ে ছুরন্ত,

লক মুখ বিস্ফোরণের আভায়

আর, কী ঐ আহা আগমনীর গান.

কোন, আঁবনের নৃধ

বুলায় ছোট্ট মঠের ধরা.

আমি পৌঁছলাম

আমার কেন্দ্রে বাঃলায় আমার বাংলাদেশে ।

কিরে আসা

কয়েক হাজার মাইল

কয়েক হাজার দিন.

বোড়ার খুঁরে ধুলো ওড়েনি

চাকার বর্ষং ছিল না ।

কিবা অস্ত্র তীব্রের জন্তে জলের তোলশাড়,
চলার সমস্ত শব্দ আমার পাজরে ছিল
আমি তারই বেশ নিয়ে ফিরে এসেছি
আপনজন ।

দরজাটা শুধু ভেজানো
আমি হাত দিতেই পাল্লা স'রে যায়,
ছাদ থেকে সঙ্গে নেমেছে
আলো জালা হয়েছে
মুখ ক'টির চারপাশে ছায়া কাঁপছে,
ওরা বুঝি দরজার দিকেই ঘুরে ছিল
সব হাসি একসঙ্গে আমার উপর পড়ে
ঠোঁট থেকে চোখ থেকে ঠিকরে ঠিকরে,
ওদের রক্তের বাজনা
এখন আমার পাজরে ।
আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ঘরসংসার
বাংলার জল মাটি হাওয়ার সাজ,
উত্তনের কোণটা রাঙা হয়ে উঠেছে
ঝড়ের আকাশ হঠাৎ যেমন হয় ।
আছে দাঁড়াবার একটু ঠাই ?
ওরা হাসছে, আমি যে ফিরে এসেছি
আপনজন ।

অথচ জলের জগেই

বালির ঝড়ে চলতে চলতে
ক্রোশের পর ক্রোশ
আমার মন তখন বৃষ্টিতে টইটবুর
আমার পা পলিমাটিতে নামার জন্তে
বাতাসে ভর দিতে চায় ।

চলতে চলতে আমি বাঁকের বেঁকেছি
 তারা কেউ আমার নিকটের নয়,
 আমার পৃথিবী বেখানে কুরোর তারা সেইখানে,
 তাদের হাতের কোণ শূন্য কেটে কেটে
 হাজারখান কাঁচে ছড়িয়ে দিয়েছিল
 তাদের পুট ঠোট পাথরের ছাঁচে ঢালা,
 বোধহয় তারা আমাকে জেকেছিল
 আমি শুনে পাইনি, কেননা তাদের ভাষায়
 ছায়া ছিল না।

যেমন ছায়ায় আমি কৈশোরে গা কুড়োতাম।
 চলতে চলতে আমি কেবলই ভ্রাণ নিয়েছি
 কখন বাতাসে ভিজে গন্ধ টের পাই,
 কালো দীঘি কল্মি পিচ্চল পাড়
 আর আঁজলা থেকে ফোটা ফোটা জল
 আমি বুক পেতে কোন আবার আবণে,
 দিগন্তের তটে কনবাজিনীল
 চলতে চলতে ইন্দ্রজালের মতো,
 কখনো-বা সীমান্তে মেঘের পাহাড়
 রাস্তিঘের মুরলধারায় ভাঙবার মুখে।
 আমি ভেবেছি মেঘের গাড়ে সারা শরীর ধুয়ে
 কখন আমি নিরস্ত ঘরে শুতে যাব
 এবং একজন অন্তর্যজনকে লাঞ্ছনা দেব
 এবং চোখ বোজার আগেই সর্বনাশের দোলায়
 বিজয়ের স্বপ্ন দেগব।

চলতে চলতে এ কোথায় পৌঁছলাম ?
 যারা আমার এত কাছে
 তাদের আমি নাগাল পাই না,
 আমার চোখের আলা কোথায় রাখি
 কারো মুখে কোনো আত্মতা নেই,

গাছশালার ছায়া পায়ের নিচে চেপে ধ'রে
 তারা স্বপ্নশ্রুত ।
 অনর্গল ঘোষণায় দিনরাতের ঘণ্টাগুলো কাশে
 কিন্তু আমি কোনো বাজনা শুনি না
 খবর মধ্যে সমস্ত হ্রদ অ'লে যায়,
 ঘরের চাল থেকে টুপটাশ টুপটাশ
 বত স্বতি
 এবং ততই আমি উন্মুখ,
 আমি তো তৃকায় চিহ্নিত হ'য়ে আছি
 তবু কথকথার সাতমহল তৈরি হয়
 তার গায়ে না শ্রাওলা না মৌসুমীর নোনা,
 ককককে শুকনো পাথরে আমি বন্দী ।
 ধারালো পাড়ে ধারা ঝাড়িয়ে
 তাদের হাত আমি কী ক'রে ধরব
 তারা সবাই সূর্য নিয়ে খেলা করে,
 কোনো হৃদয়ে বুঝি জলধারার ছুঁতে নেই
 অথচ জলেরই জন্তেই আমার আলা ।

অস্থিমজ্জায় কোনো

অস্থিমজ্জায় বুঝি কোনো গোপনতা থাকে ।
 তাদের ঠোট চোখের তারা আর স্বকের আলোর
 আমি উন্ডাসিত হয়েছিলাম,
 তারা গলা বাড়িয়ে আমাকে দেখেছিল
 আমি তাদের কথা স্তনতে পেয়েছিলাম,
 কেউ কিছু সাজিয়ে সাজিয়ে বলেনি
 সবটাই পাশড়ি খোলাব সঙ্গে
 পাতার উপর রোদ পড়ার সঙ্গে
 মৌসুমী হাওয়ার বৃষ্টির সঙ্গে
 এবং শিশুরা কড়া হয়ে বখন হঠাৎ তাকাল

আর তাদের বাপ-মা মনের বোকা বখন পালকের
মতো উড়িয়ে দিল

তার সঙ্গে.

কেউ কিছু সাজিয়ে বলেনি,
কিন্তু প্রত্যেকটা কথা নিশানের মতো ছলছিল
আমাকে জেকে জেকে, আমি স্তব্ধ ছিলাম
এবং এক বন্ধু নদী আমাকে পৌছে দিয়েছিল
তাদের বুকের নরোজার ।

আরো কথা চোখ মুখ থেকে
আরো কথা হাত পা ঘুরোলে
সবই আকাশের তারা হবার মতো,
আমি মাথা তুলে ধরেছিলাম
উজ্জলতার জন্যে
এক ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম ।
আশ্চর্য এই : আমি এখন নৈঃশব্দে
কোনো গুঞ্জন আর নেই
বাতাসেও না জলেও না,
আমাকে ঘিরে এত ছলছল
যেন ছ'চোখের পাতার নিচে জড়ো হয়েছে ।

জবে কি কোনো বলা ধমনীর ভিতরে নয় ?
নিশানের বত রঙ ব্যক্তিরে ধুয়ে যায়
এবং কোন্ উৎসে গান আছে তার জন্যে আমি মাথা হুটি
চোখ মুখ ঠোঁটের ভাবার তলায়
বুঝি এক করাত শিকড়ে শিকড়ে কলানো ছিল,
অস্থিতে মজার ভয়ঙ্কর গোপনতা ছিল ।

লক লক শিশু

লক লক শিশু

ফুটপাত ছাড়িয়ে ভাঙা রাস্তায় পা দিতে
না দিতেই পাখনায় থরথর
কলকাতা এমন বড় বিলোয় যে কথায় কথায়
ঘাসপাতা প্রজাপতি এবং অশুষ্টি তারা ছয়লাপ
ট্রামলাইন ফুরিয়ে দিয়ে খোলা মাঠ
গম্বার বৃকে নৌকো
কাগজের ভাঁজ থেকে তরতরিয়ে
অনেক ক্ষেতের ধারে কনচের বা বিকেল পেরিয়ে
ফাহসের আলো
চরের হাওয়ায় ঘুরে মাতলায় ।

তখনই সন্দের ফুল ফুটে ওঠে
গড়িয়াহাট ছলাংছল নদীর পাড়ের
দোলা নিয়ে নলখাগড়া কাশকন
আর বেল বজ্রনোগন্ধার ফুয়ে
একরত্তি গায়ের স্ববাস
মালা আর পুতুলকে আঁকড়ে ধরে ভিড়ের উজানে; চলতি পথ :
বুড়োবাহুঘের বুক কচি মুখটা আগলে আগলে
অন্ধকার পার হয়ে একটু আলোর
একটু কেন একটু কেন এই ব্যাকুলতা খালি
কাগজ ঘূরের পাড়ি দিতে হলে আলো
এমনকি বাড়ির রাস্তা অন্ধকারে হারাবার মতো ।

এখনই দক্ষিণ পূর্বা ঘূলে যায়
আঁ-মনি বাতাস আহা সমুদ্র
গা-জুড়োনো রাস্তা কথা বলি-বলি
অখচ ঘরের ভিত ভীষণ বড়ের দিকে

ছোট বিহানার কোণ পাল তুলে কলকল
 কত লক্ষ হাত ধাঁড়ে
 কত-না মজার দেশ বাকী
 যখন কালকের সূর্য উঠবে কলকাতা
 ঘোঁসের ইশারা-লাগা সোনার বোদ্ধুরে
 ইকুলের স্থিতি পথে হৈ হৈ বাড়ি
 আশ্চর্য হবার গর
 সব গলা ঢেউয়ে ঢেউয়ে বুলার চিংকারে
 বুশির হাজার লক্ষ ঢেউ ।

গর্জনের সামনে

গর্জনের মুখে একটা তারা কাঁপতে । তাকে দেখার পরই আমরা বেরিয়ে
 চিলাম, বৃলা আর আমি । এতক্ষণ হাঁটছিলাম । আমরা সারা পথ নানান
 কথা বলছিলাম । মাল্লব, চড্ডাই, টগর, জল, কাঠবিড়াল, আমরা আর ঐ
 তারা । সবটাই তো আমাদের ভালো-লাগা । আমরা বুকেছি আমাদের যে
 বুদ্ধি আছে তা দিয়ে কোনো হিসেব মেলানো যায় না । আমরা তাই এই
 ভাবেই বলি । তোমার সঙ্গে চলতে আমার ভালো লাগে, তোমার সঙ্গে
 বেথেতে আমার ভালো লাগে, তোমার সঙ্গে ভাবতে আমার ভালো লাগে ।

তারটা যখন লরে ফুটেছে তখন আমরা বেরিয়েছিলাম । আমরা কোনো
 কিছু থেকেই আলাদা হয়ে বাইনি । এই দিন এবং এর আগের সবগুলো দিন
 এবং সবগুলো সঙ্গে আর রাত আমরা আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিলাম ।
 আমরা কথা বলছিলাম । কথাগুলো যেন জুড়ে জুড়ে এক সাকো, তার উপর
 দিয়ে আমাদের সমস্ত ইচ্ছে সমস্ত বোকাবুদ্ধি পাড়াপার করছিল । কষ্ট কি ছিল
 না ? ভীষণভাবেই ছিল । খাবারের দোকানের কাছে ভিথিরি ছেলেটা কোনো
 দিন আমাদের নজর এড়ায়নি । এবং ঘরে বাইরে যত যাচ্ছেতাই চিংকার
 আমরা শুনেছি, সব আমাদের কানে লেগে ছিল । তবু আমরা তাদের ছাপিয়ে
 উঠছিলাম, এই সমস্তকে শুধরে-নেওয়া আর একটা সময়ের কথা আমরা
 ভাবছিলাম, বলছিলাম । আমাদের বলা এবং শোনা অনেক কবিতার বাজনা
 আমাদের উছলে তুলেছিল ।

আমরা হাঁটতে হাঁটতে কতদূরে এসেছি ? বতহুই হোক, ফিরবার
তাকনা আমাদের মাথায় নেই। কিন্তু ঐ তারা এখন কাঁপছে। আমি
বুলায় হাত শক্ত করে ধ'বে দাঁড়িয়েছি। আমরাও গর্জনের সামনে।

কিছু শোনা না গেলেও

কিছু শোনা বাবে না
আমার কথাগুলি তখন অন্ধকার
শব্দগুলো একের পর এক নিভে গিয়েছে,
তবু আমার হৃ'চোখের পড়ন্ত বোদ
তোমার মাথার উপর ভোবের আকাশ ধরবে।

ছোট ছোট হাত

তখন এক বিশাল পাখরের বিরুদ্ধে
যেন সেই দিনগুলো গুঁ'ড়িয়ে না যায়
যেখানে আমাদের অল্পভব হীরের মতো জলছে
যেখান থেকে আমরা পৃথিবীর বৈভব দেখেছি।
কিন্তু মৃততারের সঙ্গে
তুমি কতকাল আর যুক্ত হতে পারো ?
আমার চোখ বলবে
ছেড়ে দাও,
এই পাখর থেকে দ্রোত
তোমার সমস্ত লে নাখবে,
তোমার সব প্রিয় মুহূর্ত
কোটি কোটি মাসের স্বপ্নে
দিশন্তজোড়া কল হবে

স্বস্তির কথা কে বলে

‘আমাকে স্বস্তির কথা কে বলে ? আমার দিন আর রাতগুলোয় বাঘনখ বুলা । ছেলেমেয়েদের এত আনন্দ আছে আমি ভাবি, কিন্তু খেলনা বাগান আর টাপুরটুপুর ভারত ভারতে আমি বলুনো বাসের উপর গিয়ে পড়ি । তখন উঠে তাত কোটার সময় । এত মুখে জোগাবার ধান সে-মাটিতে আর তো জন্মায় না । সেখানে বাঁসে প্রবেশ দিতে আমার সমস্ত রক্ত ছিন্ন হয়ে আসে । আর জোড়া জোড়া চোখ আমাকে একেঁড় একেঁড় করে । একের পর এক, অন্তরীণ মিছিল ।

ভালোবাসার জন্যে আমার বুকের দুই বাতায় অভ্যর্থনা টাঙিয়ে রাখি । শিশু যেখানে হাত টুইয়ে আস্তে আস্তে মাথা রাখে । একঘর স্বপ্ন তার চোখের পাতার উপর, তার ঠোঁটের দিকে । কিন্তু যুদ্ধের দামামা কাছে আসে । আমি তা চাপা দেবার জন্যে বত স্নেহের ঢেউ তুলি, দেয়ালের ইঁটে তত জোর হামকি গুঠে । আর দুই বুকের উপর এসে কাঠি পড়ে । আমার হৃৎপিণ্ডের শব্দে শুধু হায় হায় ।

আমাকে স্বস্তির কথা কে বলে ?

দাখো না আমার হাসিমুখ বুলা হঠাৎ হঠাৎ কী যন্ত্রণার মূর্তি হয় !

দেয়ালের বাইরে

আমার এমন যন্ত্রণাতি নেই যে ঘরের দেয়াল ভাঙতে পারি । আছে হাতের করটা আঙুল, সেগুলো মুঠো করে ইঁটের উপর মারি । সঙ্গে সঙ্গে চামড়া ছিঁড়ে যায় আর সেই ফাঁক দিয়ে আমার বুকের রক্ত টুইয়ে টুইয়ে পড়ে ।

আমার গর্ভ ছিল এক প্রকাণ্ড সূর্যের, মণ্ড প্রান্তরের, আসমুহ্র নদীর স্রোতের । এক সহ্যাকাগা গলা আমি তাদের সুরে বেঁধে নিয়েছিলাম, যোজ স্তনভাম । কচি কথাগুলোকে আমি চাবিয়ে দিতাম দোদে, জলহাওয়ার, আমার আশুয়ান ডাকনাম । আমি মনে মনে বলতাম শিশুদের গান ক্ষেতের ফসলকে দোলাবে, বইয়ের অক্ষরগুলোকে নাচাবে । আমি একটা আন্দাজ করে নিয়েছিলাম আর কতটুকু সময় পেলেই আরামের তাপ ঘিরে সবাই গোল হয়ে বসবে এবং সাজানো থালাবাটিকে চোখ দিয়ে আদর করবে । তারপর ভোরে সূর্যের কোল ছাড়লে হাতপায়ে আলো ঠিকরোবে এক দিনের উজলতার মিশে বাওয়ার জন্তে

আবার সবাই বেতে উঠবে, আমি ভাবতাম ।

হায়রে স্বর্গ ! হায়রে স্রোত ! এখন আমি বেয়ালের বাইরে ঘুরছি । আমি বন্ধুত্বের কথা ভাবছি । আমি আঙুল মূঠো করে ইঁটের উপর মারছি আর বুকের তক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ছি ।

নির্জনে

বৈশাখের রোদ্দুর চিরে আসে
একটি নরম ডাক,
ষদিও মাঠঘাট পুড়ছে
পুকুরের জল নিষ্কর আগুন
তবু একটি হাতের পদ্মকুল হাসে ।

*

ক্ষেতের মাটি অসাড়
শূন্য ভিটে ছপ্পুর চেয়ে আকন্দ গাছ,
আমার কানে মন্ত্রের মতো
ধানের চারা ধানের চারা,
উঠোনে ঘরে পথে পথে
কলকণ্ঠের অঝোর কোয়ারা ।

*

সঙ্কর কথা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে
ধোঁয়ার ঘরে
নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটা একটা,
কিছু গল্প জলজল করে
সঙ্কেতারায় ।

*

চলতি বাতাস মাহুঘ হঠাৎ হারিয়ে যায়
ঘর-বার বিহীন অচেনা,
আমার বুকের আড়ালে
সারা রাত জালিয়ে রাখি তোমার গান,

সারা রাত হাহাকারের কাপটায়
নিভতে নিভতেও তা নেতে না !

সন্দের পথে

সন্দের পথে বেড়ায় লোক,
খাঁখাঁ রাস্তা আর পোড়া আকাশ
বালিগঞ্জের ছপুয়ে প'ড়ে থাকে,
শিকড়গুলোর পাথরের কামড়
একটু একটু ক'রে আলগা হয়,
চোখের কোণে যেটুকু নীল ছিল গাঢ় হতেই
শ'য়ে শ'য়ে বিজলির চমক ।
তখনো দালানকোঠা পুরো ঠাণ্ডা হয় না,
তাত নিয়েই দেয়াল বড়ে বড়ে ঢেকে যায়
গোধূলির শাড়ি ময়ূরপঙ্কজী ফুটফুটে হাজার-বাতের ।
জোয়ার খেলে কটকওয়ালা বাজারে
জুকনো ডাঁটা খোসা ধুলোহুঙ্ক ভাসিয়ে
ঝুড়ির মধ্যে অসাড় সবুজ উলটে পালটে ।

কহতা মেলা কখনো থামো-থামো
লোকানের সামনে ভিতরে অবাক,
গয়নার কাপড়ে সঙ্কে-হাতটা বাণীর মতো লাগে
তার মুকুটের তারা বুঝি আকাশে,
হাওয়ার তরঙ্গে মণিমাণিক
ধাতের আগে আঙুলের ফাঁকে শূন্যে ।
ঘাটিতে কি গুরুগুরু ?
নাকি উশর থেকে মস্ত চাকা
ভঁড়িয়ে ভঁড়িয়ে নামে ?
হাঁসির খাচার দেয়াল থরথর করে,
ইঁটের নিচে ইঁটে ভিতের মধ্যে

জর যেন ব'লা বেঁধে আছে ।
পাগুলো নাচের মতো ঘোরে ফেরে
যেখানে ফুটপাভ ঘেঁষে কানা আলোয়
যক্তের আবর্ত ভীষণভাবে পাক খায় ।

বারে বারে এই ঘর

বারে বারেই এই ঘর ।
সকালের ধোঁয়া পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে
দরজাজানলার ফোকরগুলো হাঁপায়,
কয়লায় উপরে মা'র কান্নার মুখ,
হাঁড়িপাতিল খাঁ খাঁ করে ।
সামনেই রাস্তায় ভিজে-ভিজে ধুলো,
ঠিক বোঝা যায় না
রাতে বৃষ্টি হয়েছে, না, বরু ।

গল্প শুনতে শুনতে
বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছিল,
তারা চোখ বগড়ে দাঁখে
তেপান্তর নেই
উধাও হবার হাওয়া নেই
দাঁড়াতে গেলে কালো আকাশে মাথা ঠুঁকে যায়
তাদের চোখ জলে পেটের নাড়ী জলে
তারা কি হাপরের মধ্যে রয়েছে ?

উঁচু হ'য়ে একটা আওয়াজ আসে ।
সে কি সমুদ্রের, না ঝড়ের,
না, অনেক গলার চিংকারের ?
আসতেই থাকে,
অথচ গাছের পাতা নড়ে না

ধোঁয়া যেমন ঘোরাব তেমনি ঘোরে,
যা কেবল কণতরে কান্নার মুখটা তোলে
আর ঝাড়া বাঘন বাইরে উঁকি দেয় ।

চকর

বাগিগজ কাপোঁঘাট চকর দিয়ে এসে
মত্ত বড় মোড়টায় ।
এগোবার বা পেছোবার প্রস্ন নেই
যেখানে আরম্ভ পৃথিবা পরিক্রমা
সেইখানেই শেষ হয়,
যেখানে মেয়েটা দুই হাতে
দেদার কুঁড়ি বুকের উত্তাপে ধরে
আচ্ছন্নের মতো হাঁটতে থাকে,
আর কুলন্ত আশেলগুলো
অবিরত স্রোতের উপর খেলে,
শিকড়ের কথা উড়িয়ে নিয়ে
বক্সোপসাগরের হাওয়া
কোন্ হিমবাহে চ'লে যায়,
আর জননীর স্মৃতি ঝেড়ে ফেল উঠ্তি জোয়ান
সেই দিকে পা বাড়ায়
বেদিক থেকে রাস্তিরের ডাক আসে ।

তখনো কংক্রিটের কঠিন গা বেয়ে
নরম আশমানী নীল গড়িয়ে পড়ে
একং করেকটা গানের কলি
স্বাস্থ্যশিয়ার উপর আবিরের বড় ছোড়ে ।
তখনো অন্ধকার নামে না,
সব পারের দাগ
গোল হয়ে এসে মেলে ।

হস্তের মধ্যে বৃত্ত,

ঘুরে ঘুরে ।

মাকধানের বিন্দুটা ঘুরে ঘুরে

যেন তুফানে পৃথিবীর বুক

একোড় ওকোড় ক'রে দেবে ।

অলিগলি ঘুরে

অলিগলি ঘুরে বোজ প্রকাণ্ড চিম্‌নিটার সামনে । দোকানের ঝলমল
শেছনে ফেলে, মেয়েদের বুকের চমক শেরিয়ে এসে । কালো চোঙটার কোথাও
একটু ঝিলিক নেই, স্পন্দন নেই । তবু তার ভিতরের লড়াই যেন আমাদের
স্নায়ুতে শিরশির করে । হিংস্র থাবা বুঝি লোহার দেয়ালে রক্তের ফিন্‌কি
উঠিয়ে দেয় । অথচ উপরে শুধু ধোঁয়া । ধোঁয়ার মধ্যে গাঢ় আকাশ বা তারা,
কখনো কখনো ঝড়ের স্রুটি । পাখিদের ঝাঁক ডানা ঝাপটে আমাদের মুখো
চেটে লাগিয়ে যায় সিঁচুর রোদের, অন্ধকারের, প্রবল হাওয়ার । আমি এক
আরো অনেকে ঘুরন্ত মকে ঠাড়িয়ে পৃথিবীর প্রেমিক নায়ক হতে ইচ্ছে করি
সকালবেলার শিশুরা তখন ইতিহাসের কাহিনী । তাদের ছোট ছোট আঙুলের
দাগ মাটিতে লেগে আছে । তারা মন্ত নরনার ধারে জঙ্গলের গাদায় হুমড়ি
খেয়ে পড়েছিল । খুঁজে খুঁজে শোড়া কয়লা টিনের কোঁটো নাকড়া জড়ো ক'রে
নাথায় তুলেছিল । তারপর চিম্‌নির আড়ালে রাস্তার পথে তারা লুপ্ত
হয়ে গেছে ।

চকিংশ ষণ্টান্ন

কারখানার ভেঁা

ঘরের আনাচে কানাচে ভিরমি লাগে

নয়নাটা খানখান হয়,

কে বলবে কখন বিজুলি জলে

কখন সূর্য ।

তবু সকালের জল কাথের কাথের পড়ে

খাঁতাকুড়ের উপর সারা রাতের মায়ী জ'মে থাকে ।

অবশেষে কাক-চড়ুই গাছের মাথার দিবে গেলে
শিল্পের বৃকে নির্জনতা নামে,
তারা মা'র নিঃশ্বাসের কাছাকাছি স'বে আসে ।

চক্ষিণ ঘণ্টার কীকে কীকে
দরজার আর্দ্রনাদ,
তখন রাত না দিন,
কতবার মা'র স্বপ্নিও লাফিয়ে ওঠে, আছড়ে পড়ে

দিনজিপি

সকাল হতেই দোকানগুলো জেগে উঠেছে । নবদীপ্ত শানানো হয়ে গেছে ।
তবু ঠোঁটে মিষ্টি হাসির অলৌকিক টান । বাজাদের হুল্লোড় লাগলেই মিটমিট
ক'রে তাকাবে । আহা, কী চমৎকার কচি শরীর সব । দ্যাখো, কাঁচের
শাঙ্গিতে মুখ সোঁটে দ্যাখো । তারপর এসে ঢোকো হাঁ-র মধ্যে বেথান থেকে
কাউকে ফেরানো হয় না ।

* * *

থরে থরে ফলে সজিতে মারাম্মক রঙ । আমি নাড়াচাড়া ক'রে দেখি আর
আমার হাত বিধিয়ে ওঠে । তাদের গায়ে যেন পারমাণবিক ছোঁয়াচ । এই
বিষ কী ক'রে ছাড়ানো যায় ? আমি বাগান থেকে ঘরে, ঘর থেকে বাগানে
নিঃশব্দ বীজের ডানামেলা দেখতে চাই ।

* * *

বস্তা উণ্ড ক'রে দিলেও মাত্র কয়েক মুঠো । শস্তের দানাদুলো রাস্তার শানের
উপর পড়ে । মনে হয় তারা ভেঙে গেল । কাঁচের মতো । তারা এমন ভব্বুর
হয়েছে । ভেঙেই যায় বোধহয় । তবু তাদের অন্য কাড়াকাড়ি । কেননা
ক্ষেতখামাবের পথ নিষিদ্ধ হয়েছে । কেননা অক্লুরগুলো সোনায় বাঁধানো
হয়েছে । তাড়া দানা ক'টাই ধাতে তুললে বুঝবে জীবনের কত স্বাদ ।

যদি তাদের বুকের পাশে

আমি এক সামান্য মানুষ,
অগুনতি দিনরাত্তির নিয়ে
আমি একই জায়গায়,
আমি তাদের জড়িয়ে ধুলোয় মুখ বগড়াই,
তু'এক পশলা বৃষ্টির স্বব জ'মে উঠবে ভাবি
অমনি হাওয়ায় বজ্রণা,
আমি যদি-বা চলি যদি-বা থেমে যাই
এখানে ওখানে গোড়ানি,
মস্ত নদীর এপারে নদীর ওপার থেকে
তুই পলিমাটির তট
কবরে কবরে চিতায় চিতায় ঝাঁঝরা ।
প্রথম চিংকার আমাকে ঝাঁকিয়ে দিয়েছিল
কিন্তু আমি ছিটকে আগুনের মধ্যে বাইনি,
ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে কৈশেছি
এবং আমার গা থেকে বছরগুলো ঝ'রে ঝ'রে
ধুলোয় মিশে গিয়েছে,
আর এই একটা বছর
ঝড়ের নখে কুটিকুটি ।

আমি এক সামান্য মানুষ,
গোলামির মজলিসে
আমি বজ্রিশ পাটি দাঁতে হাহা করি,
ঝকঝকে নাল মহিমার কথা শুনি
এবং পুরু গালুচের উপর
ছুঁড়ে দেওয়া মোহরগুলো বিশ আঙুলে হাতড়াই ।
তারপর আসব তাড়ে,
ছাতিকাটা শেষ রাতে
মাটির উপর দাঁড়িয়ে আমি হাহাকারে ।

আমি এই সামান্য মানুষ,
 তবু এখন আমার রক্তে
 গর্ব অনমন্য করে,
 আমার তাইবা সকলের বোধ
 মুঠো করে ছড়িয়ে দিয়েছে,
 তাদের গলায় আওরাজ
 লাল নদীর স্রোত পেরিয়ে আমার কানে ।
 আমি কিছুই পারিনি
 তবু তাদের রক্তের অক্ষর
 বাংলায় আগাগোড়া আমার ভোয়ের নাম ডাকে,
 নাজরের আগুন নিয়ে তারা
 এক অঙ্কার গুঁড়িয়ে তারা
 তোরে ।
 আরো বড় অঙ্কারের ভিতরে
 আমি যদি তাদের বুকের পাশে বুক রাখতে পারি ।

এ কি কোনো নির্জনতা

নির্জনতা আমার জানা
 সেই যখন ছুপুবে ঘূরে ঘুঘু ডাকত
 বাশবনের পথে শাড়ি চুঁইয়ে ভিজে পায়ের ছাপ পড়ত
 অথবা সারা ক্ষেতটা বুকে আঁকড়ে একটা মানুষ
 ধলুকের মতো টানটান বঁকে থাকত
 আমার যখন সন্দের চৌকাঠ ডিড়িয়ে দুই ছায়া
 আরো ঘন ছায়া হয়ে মিশে যেত
 অথবা সিংহরাজার চোখ ছুটো ভাঁটার মতো জলত
 এক ছাই উড়িয়ে উড়িয়ে বাতাস স্বপ্ন নিয়ে ঘুরত
 মিন থেকে রাস্তিরে রাস্তির থেকে দিনে ।

নির্জনতা আমার জানা

সেই যখন ফুটপাথের কুকড়ুয়া বোদে টসটস করত

কাননের বাজনা পাবাণে পাবাণে চারিয়ে যেত
 অথবা ময়দানের আকাশে সেই তারাক্ষর বোঁক
 আর গজার উপর থেকে জাহাজের বৈরাগী বাশী
 আবার বখন মোটরগাড়ির চাকা ঘুরতে ঘুরতে
 ঘূমের ঢেউয়ের মধ্যে থেমে যেত
 এক ঘূমের ভিতর থেকে যেন কোন মা'র কান্না ভেসে আসত,
 একটা বলকানি নিভত
 কোনো মুখের উদ্ভাসের উপর
 ছলতে ছলতে ধ্বনিকা নামত ।

নির্জনতা আমি জেনেছি ।
 নিজেকে বিলোবার নিজেকে সম্বন্ধ করবার ঘনিষ্ঠ মাটিতে ।
 আমি এই যেখানে এসেছি
 এ কি কোনো নির্জনতা,
 শব্দে শব্দহীনতায় থিতোনো
 আলো অন্ধকারের চাকে নতুন গড়া ?
 যদিও আমি এক ধীপের মতো সময়ে
 কই জলরাশি তো উছলোয় না
 অথবা তলে তলে কোনো তরঙ্গ ছড়িয়ে যায় না ।
 এত ফাল্গুন তবু জগদল হাওয়া আমাকে চেপে ধরে
 এত বলক তবু সামনে পেছনে দেখি আলোর পাঁচিল,
 আমার চারপাশে হাজার হাজার হাতপায়ে দম দেওয়া
 এত নড়াচড়া তবু বুকের মধ্যে থেকে উঠে-আসা শব্দ নেই
 অন্ধকার রঙে কোনো সূর্যের জয় নেই ।
 এক আকাশ-ফোড়া শিশুর আমি বরাবর দেখেছি
 তার হাঁ-করা মুখের টকটকে লাল প্রতিবিম্ব দেখেছি,
 এখন তার বিশাল হাসি দেখবায় শবে
 ধোঁয়া বেয়ে ধোঁয়া বেয়ে
 নিভর জন্মের কুঁড়ি ফুটিয়ে তুলে অভিবাদী অভিবাদিনীরা,
 যেন পায়ের তলার পৃথিবীকে তারা শূন্যের কাছে সশিঁশে দেখে ।

কাব্যে মনে পড়ে না কখন ঐ মুখ
আগুনের ভাষায় কথা বলেছে ।

আর এই গাছশালা ?

তাগা বস্তায় মাঠে নির্মিষ্ট আবহাওয়ায়,
আর তাদের আশনার ধূলো নিকতাপ ভয়ে
সেই ধূলো বেথানে ধুঁকড়ে প'ড়ে বুকের খাঁচাগুলো
হাঁপরের মতো ফুলকি ছুটিয়েছিল ।
এই গাছশালা বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাসও লুকিয়ে রাখেনি
অথচ তাদের শিকড়
রক্তের ধারায় ভিজে লাখ লাখ বাজের আশ্রয়তার অহুতবে ছিল,
তখনই জমিতে ছিটিয়ে-পড়া হাড়মাংসহীনরক্তের পথে
তারা ঝাড়িয়ে আছে ।

এত ঝড়জলেও

এত ঝড়জলেও আগুন নিভল না ।

হৃদয়বনের গাছগুলো ঠায় ভিজল । উঠানের চেলাকাঠ আর কয়লা
বসাতলে গিরে গালা হল । হাওয়ার ঝাঁত চালচুলোর কথা কুটিকুটি ক'রে
ছিঁড়ল । নড়াচড়ার ফাঁকগুলো পৰ্বন্ত স্যাংসেতে ঠাণ্ডায় ঠাসা হয়ে গেল ।

অনেকদিন ধ'রেই বিড়বিড় ক'রে প্রার্থনা উঠছিল । দরদালান থেকে ।
ধানাশিনার গম্বুজের তলা থেকে । শোবার ঘরের নবম পালক থেকে । প্রার্থনা
উঠছিল ইম্পাতের ছাউনির মধ্যে জ্বলন্তহীন বিদ্যুতের মগজ থেকে । প্রলয়ের
বৃষ্টি যেন সব ঠাণ্ডা করে দে তগবান, শব্দীরেব বাকল যেন ভিজিয়ে জাব ক'রে
দেয় । এত কাহুতিযিনিতি আকাশে জমা হলে কি প্রাকনের মেঘ হয়, বাতাসে
খুব লাগায় ?

কিন্তু মূলধার বর্ষণের পর বুকের একটা দাগও মুছল না, নিঃশ্বাস একটুও
হিয় হল না । কঠোর কুপের নিচে ভীষণ তাত হ'য়ে গেল ।

জলে-ভোবা গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর । তারা কেবল জলেতে
বলছে, জ'লে কেতে কলছে ।

এই ইম্পাত

ইম্পাতের ভক্তিটা মনের পরতে ব'সে যায়
ঠিক যেমন ক'রে মাংস চেবে ।

কান্নে সের ভীষণ গনগন থেকে
সেই যে বেরিয়ে এল
তাকে ভুবিয়ে বুবিয়ে শাস্ত করো ।
শিত্তহননেব রোধ
তখন টগবগ করছিল,
'হ'শিয়ার' বলতে বলতেই
বুড়ো হাড়গুলো ঝাঁঝরা হয়ে মাটিতে ।
তবু আমিরা স্নেহের সঙ্গে বললাম :
'দেখো জমি কেমন স্ফুলা হয় ।'
বাবলা শেয়ালকাঁটা ঘত বাড়ে
ততই যেন ঐশ্বর্য পৃথিবীর ভাঁড়ারে ।
তখন সবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে
আমিও বললাম :
'ঠাণ্ডা হোক না, ও আমাদের নিবাসকে
এমন চমৎকার গড়ন দেবে ।'

ওর শীতল মূর্তিটা

এখন আমি আন্দাজ করি,

তুধু আন্দাজ,

কারণ তার ছায়া আমাকে চোখ খুলতে দেয় না

আর আমি রাতভোর

ঘরদোর ভাঙার শব্দ পাই,

এক আমার চকিশ ঘন্টার

রক্তের তাজা গন্ধ,

আমার বা কিছু স্বপ্নের ভিতরে

তাও বিপর্য হয়ে পড়ে ।

আমি বীজের সঙ্গে

মাটির সঙ্গ

এই ইচ্ছাত কী ক'বে মেলাই ?

স্বপ্ন

ইঁটকাঠপাথরে বিঁধে বিঁধে

তেজীয়ান ফলকগুলো চমকায় ।

প্রথম গুনগুন এক স্থিতি হয়ে আছে,

সেখানে ছায়ার স্রুতি নিয়ে বিষাদ

ছায়ের উপরে নত

যেন কোনো দুঃখের সাক্ষ্য নেই ।

তখন অসুস্থ হয়েছিল

ঘরের স্তম্ভট কাঠায় ভিজে গিয়েছে,

দরোজার পথে উজাড় বুক পেতে দিয়েছে

মরা গাঙ,

আকাশ থেকে পালক

গাছ থেকে নীড়ের খড়কুটো

ঝরতে ঝরতে চারদিকে গহন রাত,

এক মুখ আর এক মুখের দিকে

অন্ধের মতো ফেরানো ।

সব রেখার স্বপ্ন

চৌরানো বস্তুর স্বপ্ন

কখন মোড় ঘুরে প্রচণ্ড সূর্যকে লুকে নিয়েছে ।

অন্ধকার পাড় ভেঙে এমন ঝলকানি

যেন গলায় দিগন্ত জলছে,

আর পৃথিবীর আবহাওয়ার বলয়

সাদা আগুনে সমস্ত শব্দ হুড়ে দিয়েছে,

তুকান টেনে নিয়ে বহের যথো
 যত্নে যত্নে আগুয়াজ কাঁপছে
 আর চোখে মুখে সন্নিভ
 বিছাডের মত খেলছে ।
 ভিত্তস্থ চার দেয়ালই টলমল ।

অন্য স্রোত

সে তো পাল তুলে নৌকো ভাসিয়ে বাওয়া ।
 পৃথিবীর বুক জুড়োনোর জল
 নীল মোহনায়,
 উজানে কত যে আগুন নেভে
 আর ভাঁটার বেলায় শিয়রে ঘুমের হাত
 হাটগঞ্জগ্রাম আহ্লাদের ভিতর আবছা,
 বটতলার ছায়ায় গল্প ছড়ানো,
 ধবলীর পায়ে পায়ে সোনার মাটি স্বলমল করে-
 খালুই থেকে লাকিয় উঠে রূপোলী মাছ
 ঘরের দিকে সকাল ছিটিয়ে দেয়,
 আর যে-মুখগুলো দেখা যায়
 তাদের চারদিকে উৎসবের ঘের ।

স্বর্গের পথে সামাল সামাল
 এ এক অন্য স্রোত ।
 কে কোথায় যায় জানি না
 আমাদের ধরে জলের মুঠো
 আছড়ে কালে ভাঙা পাড়ে,
 কোনো ঘরসংসার স্পষ্ট নয়,
 বাক্সের লঠন নিয়ে কারা বেন ভাঙার ঘুরছিল
 তাদের কুরাশা-ঢাকা শরীর আর দেখা যায় না ।
 তারা কি কোনো বীজ রুয়েছিল ?

কান্নার পরতে একটাও অঙ্কুর নেই
 কোনো হাতের মারা কোথাও লেগে নেই,
 হাং বাতালে তাদের নিঃবাস মিশে আছে
 আলাপ ক'রে তা শোনা যায় না ।
 আমি মাটির কিলিক খুঁজি,
 রক্তবেরঙ কথা খুঁজি,
 কিন্তু আমার মাথার উপরে চারপাশে
 আকাশ গর্জায়
 আর পায়েয় দিকে অবিরাম পালটা ঘোত ।

পল্লপাতাস্বর কাঁপে

ভূমি উপরে হাত মেললে আকাশে ছায়াপথ,
 আমাদের পুরোনো গুহন
 অশ্রুট চওড়া নদীর মতো ।
 আহা কী অশ্রু
 দুপূর্বের জলা ক্ষেত বৃক্কের মধ্যে বেধে আহা !

পাহাড় ছেড়ে সমভূমি ছেড়ে সমুদ্রের দিন
 কোন্ জলের নিচে,
 সন্দের তায় এক মাটির শিখিমে,
 আন্দোলিত পতাকা ফুরিয়ে নয়, অগাধ ছায়ায় ।
 দেয়াল পার হয়ে দেয়ালে
 মাঝ নীল থেকে বরাবর ঐ দিকে,
 তবু কী অভিনিবেশ নিয়ে দেখা,
 যদি রাজির দয়কা এই প্রথম খোলে ।

হঠকারী রক্ত, ভাঙন, অনেক সম্ভাবনা :
 ঢাকা ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘোড়ে স্থির হয়ে যায় ।
 - কখন তোমার সাধনা

এক তোমার সাক্ষ্যের ভিতরে
আমি নৌড়ে কেবাব পাখি,
অথচ তোমার চোখের এক বিন্দু আশা
দেখি পরশাতার কাশে ।

রাস্তায়

হাওয়াঘরের উপরে মোরগটা ঘুরছেই । আমি এক মরা আকাশ নিয়ে শহরের
রাস্তায় । আমার সামনে ঐ হাওয়াঘর । আর এপাশে ওপাশে দেয়ালের
কাটলে বটের চারা হাওয়ায় শিরশির । ভিত পর্বন্ত শিকড় নামতে নামতে অন্ধকার
কতখানি গভীর হবে কে জানে । ততক্ষণ সেকলে গাছগুলো পাহারাঅলার
মতো খাড়া । তাদের শরীর আমার ভাবভালবাসাকে আমল দেবে না । অথচ
নাল টানোয়। থেকে একরাশ ফুলের ঝাড়লগ্নন টাঙানো হয়েছে । ঠুনকো সব
পাপড়ির ভিতর দিয়ে হাওয়া ।

আলতো হাওয়া ছাইগাদায় । ছাই আমার আস্তানার আনাচে-কানাচে
রাস্তাঘাটে । ইটো ঘোরো দোড়ও, মাটিতে কোনো বড় ছলকায় না । না
জলের, না আলোর, না ঘাসপাতার । আর আজকের লোহাশাখর, তারা
ঘেন ধূসর ঘুমে ছাওয়া । কোনো সময় হঠাৎ বজের জ্বালায় আমি তাদের
টের পাই । বাইরে সব চূপচাপ । এমনকি আমার বুকের টালমাটাল দুই ঠোট
চেনে নিঃশব্দ হাওয়ায় ।

তবু হাঁতমধ্যে পাঁচিলের গা থেকে ছবিগুলো খসতে শুরু করেছে । টুকরো
টুকরো হাসিমুখ শহরের খানের উপর ভাসছে । হাওয়ায় ।

কোনো কোনো চিহ্ন

কোনো কোনো চিহ্ন খোঁজা ।

যখন একটা কথা বলা হল

তার বিচ্ছুরণের জন্তে অপেক্ষা,

যখন কারো পা রাস্তিরে ডুবে থাকে

তার মুখে কোনো সূর্য কোটে কি ?

কোথাও দুই বাড়ানো হাত

স্বপ্নিগের ঘোত বুঝি ছড়িয়ে দেবে,
জিড়ের মধ্যে চেউয়ের মাথার আলোর তন্ত
অনেক তলের ভিত থেকে উঠে যদি এখনি আসে,
রক্ত কেমন বাজে,
কত প্রখর ছাপ পড়ে বিদায়ের ?

এমনি ক'রে ধুলোর হাওয়ায়
আর জলকাদায়
আর শরীবে শরীবে ।

সময়

সময়কে নিয়ে অনেক মজা দেখা গেল ।
কখনো তাকে ইন্দ্রধনু রঙে বাঁধানো হল,
কখনো হাসিতে উছলে তোলা হল
বা চাপা কান্নায় কাঁপানো হল,
কখনো-বা তাকে জ্বলে জ্বলে
বাজানো হল ।

সৌরভ বিবাদের আভা কৌতুক
উজ্জল পথ ধ্যানের স্বপ্নমা ধূপছায়া,
কত রকম ।

চোখ নাক কান ধুলেই বাখো,
বোধহয় দৃষ্টির চূড়ান্তে আসা গেছে ।
এবার সময়ের গলার দাঁত কসেছে,
লোভের দাঁত ।
দ্যাখো এবার কী হয় !

সাইকেলে ভর ক'রে

অতঃপর সে সার্কাসে ঢুকতে গায়। সাইকেলের খেলা দেখাবে। আমি তার দক্ষতার সন্বেহ করি, কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস টলাতে পারি না। বেশ বৃষ্টি তার পুরোনো সাইকেলটিই তার মনোবলের উৎস। তার প্রেরণাও সেইখান থেকে। ছুঁচাকায় ভর ক'রে ছুটতে ছুটতে সে পৃথিবীকে এমন অন্তরঙ্গভাবে পেয়েছে যে পতনের চিন্তা তার মনে আসে না। কিম্বা সে হয়তো ভাবে মুখ খুবড়ে পড়া আর খাড়া খাকা একই অন্তিমের দুই পিঠ, আলাদা করতে যাওয়া হাসাকর।

তার সাইকেলটি নিঃসন্দেহে অসাধারণ। দেখতে নয়, শুধু কৰ্মে। বাজার-দরে নয়, অন্তর্গত মূল্যে। তার সমস্ত বিজ্ঞবুদ্ধি গচ্ছিত রেখে এককালে সে এটিকে সংগ্রহ করেছিল। যবে থেকে তাদের সম্পর্ক হয়েছে তবে থেকে মস্তিষ্কের ব্যাপার অবাস্তব হয়ে গেছে। যাতায়াতটাই আসল। দিনের পর দিন এক বিন্দু থেকে আর এক বিন্দুতে যাওয়া, কিরে আসা, আবার যাওয়া আবার কেয়া। মাকুশ মতো। তাই কি জীবনের প্রতীক নয় ?

এক সাইকেলটি যেন মস্তপুত। নইলে সে বাঁচত না। মোটরগাড়িরা ছুনিয়ার রাস্তার মালিক। তারা সাইকেল-টাইকেল সহ্য করতে পারে না। বিশেষত লরি-দের তো লোকদেখানো সভ্যতার বলাই-ই নেই, তারা দৈত্যের মতো মার-মার ক'রে সোজা ভেড়ে আসে। তাকে পিঠে ক'রে এই সাইকেলটি যদি তাদের পাশ কাটিয়ে বা পা গ'লে বা বগলের তলা দিয়ে স'রে পড়তে না পারত তাহলে সে কোনকালে পঞ্চকূতে মিশে যেত। তবে ভূত হয়তো ছুত না, কেননা তার শরীরে সনাতন ভারতের পবিত্র তীর্থরেণু লেগে থাকত।

বোজ পৌছে দেওয়া এবং নিয়ে আসা, সেটাই অবিশ্যি সবচেয়ে বড় বাঁচানো। অল্পজলে বাঁচানো। এখন রাস্তা বন্ধের নোটিশ দেখেই সে এটো অন্য নতলব এঁটেছে। সেটা আশ্চর্য নয়। তার অভ্যাস হয়ে গেছে বাঁচার এবং সাইকেলের বাঁচানোর। দুটিতে সার্কাসে ঢুকবে। আমার সঙ্গে তর্কাতর্কিতে শুধু এইটুকু সে মেনেছে যে ছোকরা খেলোয়াড়দের মতো পুরোদস্তুর খেলা দেখানো তার বুড়ো হাড়ে পোষাবে না। 'সাইকেলের খেলায় সে সঙ সাজবে : ক্লাউন। যতবার সে উচ্চারণ করেছে 'ক্লাউন,' ততবার তার চোখমুখ বিবল আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছে। সে সাইকেলে ভর দিয়ে মানুষকে হাসাতে হাসাতে একদান ম'রে যাবে। এব চেয়ে জীবনের বড় সার্থকতা আর কিছু নাকি হয় না।

গভীর শব্দে

বাঁড়িগুলোর গায়ে নামঠিকানা একাকার,
জলে ভিজতে ভিজতে বা বিনহুগুবে পুড়তে পুড়তে
তাদের ধাঁধা নিয়ে ঝাঁড়িয়ে থাকতে হয়,
কড়া নাড়লেই শব্দটা পাথরে লেগে কিয়ে আসে,
মাছঘের সম্পর্কিত যত্নে হাড়ে
কোনো পরিচয় স্থির হয় না,
গেলাস পেলেট চামুচের বাজনা
দরজার তলায় সুরু হাওয়ায়,
আবার ঝুল বারান্দায় সাঁইসাঁই দাঁঘার ঝাউকন,
ছুটি কাটানোর দিন লম্বা নেমে আকাশ থেকে
নাল অনলায় ঢুকে পড়ে,
সেখান থেকেই অঙ্ককার সুরি রাস্তা পর্যন্ত ।
অতএব সারাক্ষণ একই রকম চলা
হাতড়ে হাতড়ে : কই, মুখের আলো কই ?

কাছেই এক নদা রয়েছে বহতা স্বাভ :
পালমাটি বাজ বোনার ঝতু
নৌকো ঘোরানো দুর্ধর্ষ বাতাসের সামনে,
বহতা স্বাভ :
এক পাড ভাঙে তো অল্প পাড় গড়ে,
হোই তুমি কোথায় আছো ?
এই যে এখানে—
সাবাস তুমিও পৌছলে ।
চরের শিকড়ে শিকড়ে রোদ নামে বৃষ্টি নামে
রক্তের অলিগলি বেয়ে নামে,
বুকের পাটা জুড়ে ভবিষ্যৎ সবুজে ঘনিষ্ঠ স্বর্ষে ।
কোন সে রোদ কেত মুড়ত সোনায়
এক অঙ্ককারে সবুজ জলত : এগোও ।

হোই তুমি কোথায় আছো ?

এই যে এখানে—

হ্যাঁ, তুমি আমার জুপিঙের দামামার ।

উত্তরোল ঘটাগুলো নিগন্তে নিগন্তে পুরা দোলে,

এক পথ পার হ'য়ে আর এক পথ : এগোও ।

এগোনো নয়, এখন বাড়িঘরের গোলকধাঁধা,

এধারে ওধারে কাঁটাতারের নিয়মকানুন : খবরকার কে যায় ?

কে যায় দিন ছাড়িয়ে মাক রাস্তিরে ?

ছাতের ফাঁকে ফাঁকে আকাশটাও শেষ পর্যন্ত লোশাট হয়

চাঁদ তো কবেই গেছে

ঋতুরা সপ্তর্ষি ঝগশিরা এমনকি মেঘও নেই,

কিছুই আর জলে না কিছুই বরষা না,

অন্ধকার ঠেলতে ঠেলতে হাঘরে মাল্লুঘ

এক ঐতিহাসিক ভয়ভূষণে ঝাড়ায়,

ঝোপজঙ্গল সাপঝোপ নিঃশব্দ শেয়াল,

বাপেদের গাঁথা দেয়ালে ফাটল হাঁ করে ।

হোই বাসিন্দারা কোথায় আছো ?

কোটর ছেড়ে একে একে প্যাচারায়

গভীর শহরে ওড়ে ।

একজন নিশ্চয় দাঁড়িয়ে

ট্রামবাসের ঝড় এইরকমই বয়,

ভোরবাতের কুঁড়িটা মরে

আর আমি টলতে টলতে

ভারস্বরে ঘটি লাগাই,

থামো,

বুঝি থামলেই আমি জমি পয়সা

গুলটপালট হুহু পথ,
 দোকানঘরের আগুন
 ছুই ধারে ছড়িয়ে যায়,
 রাস্তার কোণগুলো গনগন করে ।
 আমার শিরার সব ঢেউ
 চোরা পাখরে লাগে
 আর আমাকে অস্থির করে,
 এই ধামো,
 আমি এখানেই ঝাঁপিয়ে পড়ব
 যেখানে রাল রাল মাহুঘ ঘুরশাক যায় ।

একসঙ্গে অঙ্ককারে যাব
 মাটির উপর দিগে হেঁটে
 কখনকার সেই কথা আমি আঁকড়ে আছি ।
 আমার জন্তে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে
 চৌরাস্তার কাছে
 যেখানে ভীষণ এলোমেলে টান
 যেখানে সমস্ত মুখ ঘুরে যায়
 আর অপেক্ষা করার জায়গাগুলো
 হৃৎকার ভিতরে কাঁপতে থাকে,
 কাউকে ঠাণ্ডা করতে পারি না,
 ধামো, আমি এখানেই ঝাঁপিয়ে পড়ি,
 আমার জন্তে একজন নিশ্চয় দাঁড়িয়ে রয়েছে ।

ঠাসবুনোন শহরটা

ঠাসবুনোন শহরটা আকাশে টান দেয়
 তখনি পাখর আর খোয়ার উপর
 বোনের ফুল জোৎস্নার ফুল ঝরে পড়ে,
 কিকেলের ঢেউ লাগলে ঘরদোর আনচান করে,
 লাখ লাখ পায়ে ডানা খোলার কোঁক আসে,

ময়দানের নামজাদা গবুজ
ভিনশো মাইল মহাশূভে লটকে যায় ।
সুবেব কোন্ পাহাড়ের গা বেয়ে কয়নার ধারা
নদীর খাতে এসে পড়ল বুঝি,
তারপরই সাগর থেকে সবুজ বান মাটি ভাসাবে ।

আমি ছোট মাপের ঘর ছেড়ে
বেহিসেব আয়তনে বাবার অস্ত্রে বেরিয়ে পড়ি ।
নষ্ট রাস্তায় আমি পদে পদে হোঁচট খাই,
ঐ একটাই আমার পথ
এবং স্বত অঙ্ককার ঐখানে,
এগোতে গিয়ে আমি মুহুঁহু খামি,
আচম্কা গাড়ি ছুটে আসে বনংকারে
কখনো আসে তুর্ধনিদানে,
রাস্তা তখন চোখ-ধাঁধানো আলোয় অ'লে ওঠে,
বাচ্চাকাচ্চা মাল্সা উহুন সমেত
গোটা একটা সংসার দারুণ জ্যান্ত দেখায়,
আর ইঁটের খাঁজ কাটিয়ে কদমগাছ
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা দোলায়,
আমি ভাবি মার-মার ক'রে বৃষ্টি নামলে
যদি ফুল কোটে
আবার ভাবি ইঁটগুলো সব উপড়ে ফেললে
আকাশের ঢাল পর্বন্ত ক্ষেত ছড়াতো পারে ।

একটা গাড়ি চ'লে গেলে আর একটা গাড়ি
আবার অঙ্ককার,
এমনি ক'বে রোজ,
আমি বোজই দেখি
নষ্ট রাস্তায় কেউ একজন
শাগলের মতো রাতেই চুঁ টি খরবার চেষ্টা করে ।

রহস্য

বাগবাটি পার হলে বাগবাড়
বিষম আড়াল ঘিরে রাখে
সাশের কৈবর্ত, ধূর্ত
শেয়ালের মুখের গহাস,
পোকামাকড়ের প্রজন্মের যুগ—
এ সব রহস্যগুলো ।

আর এক রহস্য থাকে,
কুঁড়েঘর ।
কিছু কচি হাতপায়ে ঘুণ লাগে,
মাথার উপর থেকে চাল ধ'লে গেলে
শিল্পের আকাশে দেবদূতের হাত ধ'রে
ঈশ্বর সকাশে যায়,
ঝোপঝাড়ে বুকি-বা তখন পূণা
ঐকতান শুরু হয় ।

কথা

সহজ বলার ছিল যেমন নিঃশ্বাস ।
ক্ষেতে মাঠে জল পড়তে অকুরেরা হেসে
মাথা নাড়ল একসঙ্গে, আমাকে আকাশ
দেখাল, দেখাল মেঘ, নীল পরিবেশে
যখন বাতাসে ডানা মেলে বুনো হাঁস
উড়ে গেল, টুপটাপ শান্তিকণা শেষে
আমার মুখেও লাগল, বাসজমি জুড়ে
ঘণ্টা বাজল শিল্পের খেলার দুপুরে,

তখনি আমার কথা উৎস থেকে জেসে
বৃষ্টি ঘোর অশাশের সমান্তরালের
পথ ধরল । আমি যেই নদী স্রোতাক্রমে

আমাকে চাললাম অমনি টের পেলাম বেড়
চোরা পাখরের। এক কুটিল প্রাণী
কথা ভাঙে, বুকে খেলে বাঁকা চতুরালি।

ঘুরে ঘুরে এইখানে

আমি ঘুরে ঘুরে এইখানে,
গ্রামগঞ্জ ঘুরে ঘুরে জল
হির হয়ে থাকে,
আকাশের পথ ভেঙে এইখানে
বক্তাক্ত সূর্য মরে।

কল্লোল শোনার জন্তে ঘর
অন্ধকারে বুকে পড়ে,
দুঃখ কী ভীষণ নিঃশব্দ হতে জানে।
ভিতরে কোথাও আঙনের মাড়া নেই,
পিচ্চিমটা নেভা এক কোণে,
উজনের দিকে মুখ ঘূর্ণিয়ে বললেও
সব চোখই দিম আরনা,
এমনকি হাড়ের আলানি
গুহার বরকে গোঁজা থাকে,
অথচ বে-লোক বাইরে থেকে
কেবে তার শরীরের দাহ যায় না
খরা তাকে রক্তে রক্তে দাঁড়ে মায়ে,
আকাশে সোনার থালা মেখেছে সে
এই বয়স কথা তবু
কেউ না কেউ বুকে ধরে রাখে

শোড়া মাঠে ওরা ছিল

শোড়া মাঠে ওরা ছিল, এখন বরফের মুখে। দেখছে কী
প্রচণ্ড শীত আশেপাশে সামনে। রাস্তারের স্রোত হাজার খাতে
ধারালো হয়ে আছে। বোল উঠে গিয়েছে বড় বাড়ির চাতে। সেখানে
এলানো চুল পেকে পশম থেকে আলো ঘুরে ঘুরে আকাশ নীল
ক'রে উত্তুরে হাওয়ার খেলে। ফাঁটায় ফাঁটায় বখন ঝরে তখন
আহুড় গারে নূর লেপটে যায়, হুশিগে আগুন লাগায়। হায় কী
ভাপ! ধরার বোধের মতনই বটে। মাটি যেমন থাক হয়েছিল,
বীজগুলো ঝাঁকরা হয়ে মরেছিল তেমনি, ঠিক তেমনি ক'রে
শরীর শোড়ে।

মাঠের মধ্যে কথাগুলো মস্তুর-মস্তুর শোনাচ্ছিল, স্পষ্ট নয়।

তবু এমন : এই কয়টা দিন পার হলেই শীতল হবে গো, খুব শীতল।
মরা জমির ধার বরাবর খেজুর গাছে তখন তাঁড় টাঙানো হয়েছে,
টুপটুপ ক'রে জমছে জুড়ন। বাঙা ডুরে লাড়ি কালাকালো হয়ে
বুকে পাছায় তাক্কব রঙ চড়িয়েছে আর তড়কা কেটে গিয়ে খোঁচা-খোঁচা
লাড়িগোফে বেশমী চমক দিয়েছে। তখন নিস্তত বাড়িগুলো চোখের
সামনে ইজপুর্নী মরাই নোটনশায়রা।

তারপরই পা পড়েছে পাথরে, বরফের ঝাঁতে। আর উপর থেকে
শক্ত জমাট আগুন কে ঢেলে দিয়েছে। গোলাঘর মাছের বাগুড়
নবায় পালাগান মজ্জব হুমড়ি খেয়ে পাথরের উপর ছত্রাকার। শূন্য
হাতগুলো ঠাণ্ডার তাতে বলসে যায়। যেন বাজপড়া ডাল। সারা
শরীর আঁধারে মিশে আঙার হবে বোধহয় আর খনির পেটে থরে থরে
সেঁটে যাবে। শোড়া মাঠ থেকে বহুবের মোড় নিয়ে বরফের ধোঁয়ায়।
হায় শীতের কী দহন!

তারিখ

তারিখটা হুয়ে বহুবেরগুলো ঘুরছিল। দাগা বোলানোর মতো। এক দুই তিন
ক'রে গুলতে গুলতে আমার হাঁশ ধরছিল, আমি খেই হারিয়ে কেলছিলাম।
সময়ের পাকে বিবলংসার জড়িয়ে বাজে আর আমি দেখছি একটা কিছু।
দেখতে দেখতে তা আমার চোখে আবছা হয়ে আসছিল। অনেক আলো

জালিয়েও বাজি পুড়িয়েও তাকে হুটিয়ে তুলতে পারছিলাম না। শেষকালে আমি তাকে হুড়ে কেল দিয়েছি আত্মহুড়ে।

সেই পথেই আমি এখন বাই আসি। কখনো সকালবেলায়, কখনো সন্দের ঘোরে। বাজারের ধলি, দুধের বোতল আর কয়েকটা প্রাণশণে আঁকড়ে। এবং দেখি একগাছা ছাই ছেঁড়া ড্রাকড়া মরা হুঁহুয়ের কলজে ঝুড়ে হীয়ে জলছে।

সন্দের মেলায়

সন্দের মেলায় তাকে দেখি।

প্রথমে এমন মনে হয়

পূর্ণিমার ঠাণ্ডা রূপো ঘেন

ঢেলে দেওয়া মুখে স্তনে,

ক্রমশ ঠাণ্ড করি জলন্ত গোলক

টুকরো টুকরো ঘোরে,

বোধ হয় শরীর ছোঁয়,

এবং সে আকর্ষে পাড়িয়ে বুক চেপে

“এত আলো সয় না সয় না” বলে,

তারপর ম’রে যায়,

রোজ দেখি ম’রে যায়।

মানস সরোবরের পাখিরা

মানস সরোবরের পাখিরা—

আমি ধোঁয়া আর আঙুন থেকে হাত তুলেছি,

ঐ ঝাথো ঝাথো।

পাখর-ইস্পাতের জাডাল

নিশ্চিন্ন পাহারায় রয়েছে,

আমি আমার আধখানা হৃদয়

চিভিয়ে দিয়েছি নীল তরঙ্গের দিকে,

কারখানায় সিঁটি বাজছে

'হাতুয়ার শাক লাগিয়ে লাগিয়ে
 কেবলই লাল আবর্ত,
 'সাকসে পেছনে হুন্ডে হুন্ডে হাতা পোল
 'হুন্ডে হুন্ডে বাড়িঘর হাঠি মাল্লব ।
 'এই হুন্ডে আবার জলন্ত আত্মা বরাবর জাখে।
 'ঐ ওরা ডানা ভাগিয়ে নামছে,
 মানস সরোবরের পাখিরা ।

পেছন থেকে যে-ডাক শুনি

কিরে তাকালে অনেকখানি বুনো রাত
 অনেকখানি ভরছপুরের আগুন
 এবং কখনো ঈষৎ চাঁদ
 অথবা কয়েকটা পাতার নতুন বোদ ।
 পেছন থেকে আমি যে-ডাক শুনি
 তা আরো অনেক দূরের ।
 সেখানে আমার জন্মের উৎস,
 আমার চোখ খোলবার আলো
 শীতল স্বপ্নে লেপা,
 আমি তার উপর বুক রেখেছি
 এবং আমার মায় মুখে গোপন হাসি দেখেছি ।

আমি কোনো উদ্ভাস জলধারা পাইনি,
 কোনো খনিজের উজ্জলতা দেখিনি,
 আমার ছিল ভালোবাসার কাহাণীটি
 আর ছিল এক বিবর গুরুত্ব,
 কেলা হলে আমি তার পাড়ে গিরে বসতাম,
 ছিল ছুঁড়তাম মাঝখানে,
 নড়া জলের ঘের ক্রমে বাড়ত
 বাড়তে বাড়তে আমার দিনটাকে ছাপিয়ে যেত ।

পেছন থেকে ডাক শুনি
 আমি বইটির ছায়া ছেড়ে
 আরো নিঃসৃত্য প্রবেশ করি,
 পৃথিবীর স্তম্ভ আর শেষ
 ঘুরে আসে উঠানে,
 রোদ বার টান উঠবে কখন ?
 আমি চেয়ে থাকি এক চালিমুখের দিকে ।

আমি পেছন থেকে ডাক শুনি
 আর সেই জলের ঘের বাড়তে বাড়তে
 আমাকে, আমার এতগুলো বছরকে ছাপিয়ে যায়
 ছপুয়ের আগুন পার হয়ে
 গজরানো রাত ছাড়িয়ে ।

সেই ভেজা মাটির উপর

তখন বৃষ্টি থেমেছিল,
 শৈশবের উপর এক বলক রোদ
 চকচকে ঘাসের ডগা হেলে সাপ
 মাঠের অন্ত কোণে প্রজাপতি
 এবং সারা বাতাসে ফুলের মতো মুখগুলো,
 গাছের উপর দিয়ে একটু বাক,
 যদিও মাঙ্গল দেখা যায় না
 তবু জাহাজের তেঁ। শোনা শিল্পেই ছাডিয়ে
 যখন মেঘে মেঘে সমুদ্র ।

আমি বার হাত ধরলাম
 সে রাতের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এসেছে
 জুঁই কামিনী টাণার গন্ধে কুরুকুর,
 আমার দৌড়ে উড়ে যেতে চাইলাম
 খেরালই হয়নি খানখন্দ রঙইছে

আকাশ পৰ্বত কীটাব বেড়া রয়েছে
এবং আমাদের হাড়মাংস শিকড়ে জড়ানো ।

আমাদের ওড়া তারপর ওঠা আর পড়া,
এইভাবেই অন্তরঙ্গ রক্ত
কখনো তোড়ে কখনো ফোঁটায় ফোঁটায়
শিকড়ে নেমেছে,
গাছ ফুল শস্য শরীর
এখন সেই তেজা মাটির উপর ।

এই একটা রাস্তার

রাস্তার ধুলোয় কোজাগরী জাদু,
আমি নবজা খুলে বেরিয়ে এসেছি,
ঐ আমার ছায়াঘর বিশ শতকের পাড়ে
শীতল চান্দর ঢেকে প'ড়ে আছে,
তার চিংপাত কাঠামোর
ঝটপটের কোণগুলো ঘবামাঝা ।

আমার গলির অস্থখ ধুবই জানা ছিল,
আমি দাঁড়িয়ে দেখতাম
পারাব বেয়কা লাফে জর উঠছে,
মাছির ওড়ায় বুঝতাম
কুকুর চক্রে বুঝতাম নদ'মার পোকার গাঁদিতে
আর দলে দলে হাতাতেরা যখন দৌড়ত
বুঝতাম তাপ বাড়ছে,
হাফের কোটরে কোনো পরমাণু
বিস্ফোরক হয়ে গেছে মনে হত ।

অস্থখের গলির বাইরে পা বাড়াত্তেই
দেখি তেপান্তর মণিমাণিক্যের বিস্তার রয়েছে,

আছড় বাচ্চারা মবি-মবি
জ্যোতিষর মুকুট পরেছে,
আমি হাঁটছি,
আগে আগে তিথিবির চ'লে গেল,
তারের পেছনে লম্বা পথে
বজ্রণার ছাপগুলো আঁহা কী প্রসন্ন ফুটছে ।

প্রসন্ন এড়িয়ে এই একটা বাস্তব
আমি কুহকী আলোয় হাঁটছি ।

প্রথম পলি শেষ পাখর.

পুরোনো নতুনের টানে পদ্য পদ্য

প্রথমেই সন্নিব নিবেদনে বলা ভালো
অনেক বছর ধরে পাথরে পাথরে
স্থিতি বেশ ক'রে গেছে, কলে
পুরোনো নতুনে প্রায়ই জট লাগে,
আমি নিশ্চিত বুঝি না
তারা কোন্ সীমান্তে পৃথক হয়েছে,
এই যেমন আকাশের জ্বাকৃৎসমসঙ্কাশ যদি
মনে জাগে অমনি আমি পূর্বাচলে
নিশান ওড়াতে চেয়ে হাত মুঠো করি,
অথচ তা কোনো আদিম উবার বড়
আবু ছা কোণে লেগে আছে এখনো মোছেনি
কিষ্ক হয়তো মনে হল কারো দু'চোখের পাতা
খুলে গিয়ে সংসারের স্নেহ ছড়িয়ে দিয়েছে
কিন্তু একটু ঠাহর ক'রেই বুঝি আশে পাশে
টুকরো টুকরো ঘরবাড়ি প্রাচীন কীর্তিতে লটকে আছে,
ভিটের ভ্যারেণ্ডা কটিকারি প্রেমের সবুজ নিয়ে খেলে।
এই রকম। কোনো কিছুই নির্ণীত হয় না।

*

আমার অনেক জানাবার কথা থাকে। জানানো। কাকে জানানো ?
আমাকে, না অন্য যারা ওখানে দাঁড়িয়ে প্রত্যাশায় রয়েছে তাদের, না একসঙ্গে
আমাদের ? সে যাই হোক, বলাটাই আসল। শুরু থেকে বলতে ইচ্ছে করে।
কিন্তু কে আমার ভর নেবে ? গল্প ? তা গল্পকে স্বচ্ছন্দে ডাকা যায়। দেখেছি
ডাকাডাকিতে সে বেশ সাড়া দেয়। তার প্রত্যয়ে এক-এক সময়, কী যে
আশ্চর্য, ধমনীর রক্ত চলকে ওঠে, চোখমুখ ঢেউয়ের তেতরে প্রকালিত হতে
থাকে। অবিস্তি হাড়ের ঠকঠকানিও ওঠে। তবু তার পেছনে প্রকাণ্ড দরজা
খোলার শব্দ ক্রম ভেঙে সমস্ত শরীরটাকে জ্বনডাডায় চাষিয়ে দেয়।

অথবা পশুও ভিড়তে পারে, আমার ওই নিবেদনের মতো। এমনকি তার
চেয়েও বেশি ক'রে। পশু। মেঝের ফাটল, সিঁড়ির নিচে পেল্লার গর্ত আর

সাক্ষাৎ পা টিপে টিপে একটা পলুকা সেতুর এখানে আমি অথবা তুমি
কাছাকাছি আসবার জন্যে তুমি এক আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে আনাদের মূহ
লাগিয়ে বেধে ব'লে সে সুখিয়ে থাকে। আমি বলতে পারি:

কোন বাক্য যে কোথায় যায় এখন
বোকা যায় না, কিসের আশার আশার
মাচার শোভে চলুন ফুল, উঠোন
টেমির আলোর চারার মেলা বসায়।

নয়ানছলি ছাড়িয়ে গেলে তান
পায়ের আগে ক্রমেই মাটি ধসায়,
কতই-বা দুঃখ জলধুনির লগন,
তোমার জাগা তেরাঙ্গির বসায়।

এভাবে বলতে পারি। কিন্তু আরো যে বলবার থাকে। এভাবে সব
সময় আমার বুকের রক্ত সেখানে জোয়ার না দেখানটার কোনো কপাল কি গাল
কি একরাশ চূর্ণ নয়তো পোরা ইঁট ধুলো বুড়ি কি জোড়করা হাত কি ফাটা
কৌটো কি একমুঠ চাল নয়তো শব্দ গলা থেকে ফুটলাথ থেকে ধামের পা থেকে
হঠাৎ বা অনেককাল ধরে আমার উপরে বা কাছে উকতার থাকবার জন্যে
বেধানটার।

*

শুধু কথাই তারি। কোথায় শুধু? সে কি সকালের জল-চপচপ ঘাসে
আব কিকেলের মাঠে বেখানে ছেলেবা প্রজাপতির সঙ্গে উড়ছে অথবা পা থেকে
পায়ে পৃথিবীটাকে ছুঁড়ে দিচ্ছে? নাকি সন্দের আড়ালে বেখানে আব কিছু
নেই শুধু সুসে ছোটো চোখের উপর গুনগুন করে রয়েছে পাগড়ি পালক ছবির রঙ?
পুকুরশাড় থেকেও শুধু হতে পারে। খোলামুচির চকর কিবা শাপলার
ঘোলা লাগিয়ে জল ছুপুবে মধ্য ছড়ানো কলাপাতা ধুয়ে তাত নেওয়ার পালা
জুড়ে, বিমর্ষ।

এঁটো কলাপাতার একেবারে ঢালাও নেয়ন্তর। পূর্ব পশ্চিম উত্তর
দক্ষিণ থেকে আবালবৃদ্ধবনিতা খেয়ে আসে। তাহের গায়ের ঘবার বাতাস
দাড়িয়েই করে। পাতে হাত দেওয়ার আগে পর্যন্ত, ফুলফেরের আঙুন-এলা
জল পাতকর অর্ধচন্দ্র হারেকের ডুতু-ঠেকে ব'লে ক'টা গেরাস মূখে দিতে

অন্ধ জুড়িয়ে শেতল তখন কুকুরের গলা জড়িয়ে দিল্লেনি আতুতুত
ভালোবাসায় কলকল গলিঘুঁজি নর্দমা । বাচার খুব জোশ আছে ।

ঐ ভালোবাসার শহর পানে হাঁটো । আমি অনেককাল আগে
বলেছিলাম শহরে প্রথম পা ফেলার কথা । কডা বোদ্ধুর ছিল এবং কার
যেন মুখের পদ্ম ফুটেছিল । পুকুরের আর ক্ষেতের কাদা পৌটলাপুটলি
জাব্ড়ে ইস্টশানের ছাকরাগাড়ির চাকা-বরাবর পুরোনো বাড়ির বাগানে বড়
শিমুলগাছের তলায় ষ্টিতয়ে বহুস্তজনক গোল হয়েছিল । কিন্তু কোনো
চারা জন্মায়নি । তবে পদ্ম ফোটার কথা এসেছিল কেন ? তা আসতে
পারে, তোমাকে আমার একাদিন সেরকম বলতে ইচ্ছে হয়েছিল । তখন
শিউলি কুড়োবার সকাল । অজ্ঞানে শান্তের রাতে সেই তোমাকে কাঁচের
পদারি সামনে দেখলাম, রাস্তার বাতিগুলো জ্বলছে না বা জ্বললেও নিতে
যাচ্ছে কিন্তু কাঁচের ওধারে খুব রোশনাই আর এধারে আমরা পরস্পরকে
দেখবার চেষ্টায় কাঁচের উপর সেঁটে আছি যদি আলো আসে, যদি আয়নার
মতো দেখা যায় উলটোদিকের আর এক আয়নায় আলো ঠিকরে অনেক
দূর পর্যন্ত বাধির মতো একের পর এক ঘর গাছপালা জল ফুল তোমার মুখ
বেড় করে আমাদের চোখের সামনে ছড়িয়ে যায় যদি, তাহলে পাপড়ি মেলার
কথা ভাবতে পারি । কিন্তু কই, জ্বলজ্বলে আলো দেখছি তেতরে অথচ তা
কিরে আসছে না অন্ধকারে যেখানে আমরা ফুটপাথের ধসের ঠিক পাশে
আমাদের দাঁড় করিয়ে বেথেছি, চূপচাপ একেবারে চূপচাপ ।

*

অপেক্ষা করার কথা মনে হয়, কতবার করেছি তো ।

গোকুর গাড়িতে একটা লক্ষ দুলতে দুলতে

রাতের ভিতরে ঢুকল, আমি দাঁড়ায় উপর থেকে

চেয়ে আছি, কে আমাকে দেখেছে স্বাপিত

এইখানে, কে কখন কিরে আসবে,

হাজারটা আবিষ্কার সম্ভাবণে খুলে যাবে ,

প্রত্যেক শীষের হানা পেকে উঠলে

চোখের ঝিলিক খেলবে সমস্ত হাওয়ায় ।

অনেক অপেক্ষা থাকে ।

অবশেষে ট্রেন থামল প্রকাণ্ড শহরে,

স্টাটিকের ওঝারে আরেক ট্রেন ছাড়ো-ছাড়ো;
 এত ধোঁয়ারুঁজি এট কেন্দ্রে খিতার না,
 একটা অগ্নি তঁটা হস্ত হয়ে ছোটো সামনে,
 এদিকে সবুজ গাছগুলো একে একে ম'রে যেতে থাকে ।

•

তোমার সঙ্গে দেখা হল । কই দেখা হল ? আমাদের যুব আমবা
 বেগতে শেলায় না । চকচকে কাঁচ, চামড়ার জেজায় চোখ কেবলই পিছলে
 পায় পায় এদিক থেকে ওদিক ওদিক থেকে এদিক যেমন লকা নাচে কিয়া
 জন্তর সামনে হ'টে সরে ঘুরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কোথায় কোন্ খোড়লে
 নাথকে ওদিকটা কা কে জানে । শুরু আর শেষ কোথায় ? সেই জন্তে
 গন্ত বলা গন্ত বলা এটপানটায় যুব আখাস্তরে প'ড়ে যায়, আমাকে এমন
 কোথাও নিতে পারে না যেখানে আমি তোমায় ডাকতে পারি বুকে হাওয়া
 টেনে একটা ঘরমুখো বাস্তায় অভিজাতীর মতো পা বাড়াবার জন্তে
 ঠিকবোনো এলোপাখাড়ি রঙ মেখে ভুত হয়ে স্থূঁ গঠার বা ডোবার সময়ে
 যখন আর একটা গুওর ফোয়ারা খুলবার দিনক্ষণ বেশ স্পষ্ট আঁচ করা যায় ।
 তাই অনিশ্চয়তার মধ্যে ভিজ্জে মাঠ বিকেল ভোর ধানের ছড়া ফোটা পশুর
 সঙ্গে অপেক্ষার কথা গলে যায় । কিন্তু শুকনো গের্মো মাটি কেড়ে ফেলে
 এক জায়গায় উসখুস না ক'রে চেয়ে থাকতে থাকতে গা-গতর কেমন শক্ত
 লাগে আর রক্ত ধম্কে গিয়ে ইচ্ছাগুলোকে এমন ভমিয়ে দেয় যে কাঁচঘরের
 সামনে খেন প্রাচীন মূর্তি খাড়া হয় যা তুলে নিয়ে কোনো সময় হয়তো
 ভেতরে বদানো হবে । আমরা পাথর হতে এসেছি নাকি ? কখন এসেছি, এখন
 না অনেককাল আগে ? তাহলে এখন থেকেও শুরু হতে পারে যখন আমি
 ফুটপাথের হুঁইকি কিনারা ধ'রে সরতে সরতে বাক ঘুরে পেছন দিককার
 গড়েছট এলাকায় গিয়ে অল্প কোনো আলো পাওয়া যায় কিনা ভাবছি ।

এর পর কোনো

ধূলোপড়া তুকতাক লাগিয়ে আমি এক দৃষ্টে ছিলাম এইবার মজরী
 এইবার ভূমি তোমাকে ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার ভোজবাজিতে বেখে হাওয়া
 খেলানো, স্ববহুর নয় জুংকার মাটি ধরধরাছিল যুব । ধূলোর বৃজগুড়িতে
 এক-একটা সাধের নাম ছুমন্তর কিন্তু মাটি থেকে কেউ আর ওঠে না কিছু

আর ওঠে না। আমি হেথিনি আকাশে যেব নেই যাঠটা কুশোকাং হয়ে আছে। আমি হাঁটু মুড়ে আমার সামনে ঝাঁড়বার জায়গা কোথায় গজানো কোথায় দেখব, আমি বর্ষল ভাবিনি মঞ্জরী আমি শিশালা ভাবিনি। দিন যায় কিছুই হয় না এই সব খেলোয়াড়ি একলা যাঠের মধ্যে শেষমেশ একলা আমি, এরপর কোনো গুঁড়িগুঁড়ি জল কি তোমাকে দিতে পারব, ভালোবাসা ?

ওই তুঙ্গে

ধূলোকালা মেখে ওই তুঙ্গে উঠেছে ওখানে হাওয়া খুব হাওয়া উত্তর দক্ষিণ দাবড়ে উড়নচণ্ডী। ওই ওড়ার মুখসমান উঠে গিয়েছে প্রেম। ওইখানে বোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজছে। যেমন বোদবৃষ্টি বাতায় আর হাঁটা রাস্তায়। যেমন ধূলোকালা গাঁঘরে শহর-বাস্ততে তেমননি ছোপ লেগে আছে। আমার প্রেম। সে যদি ঝগল-ঝাঁপ দেয়, দুনিয়া রঙীন খেলা খেলবে চান্দবুর্খ বলিহারি গড়াবে তখন কে কার কাঁ পরোয়া দিহিদিকে ওড়ো। উত্তর দক্ষিণ মুচড়ে হুহুহু ওইখানে যেন বুকভাঙা ঝড়। হাওয়ায় সমুদ্রের ছিটজল হাওয়ায় খোড়ো চালের আঙুন হাওয়ায় পিঁদেভেঙার টান। ওইখানে প্রেম চূড়ান্ত রক্ত নিয়ে জেগে। ঝাঁপানো নেই ওড়া নেই জন্মের মাটি গায়ে লাগিয়ে ওই তুঙ্গে রয়েছে। আমার প্রেম।

সবই রাস্তার কথা

হাওয়ায় জাক্রি কেটে একটা জায়গায় বসা শোয়া ঘুমোনা পাশের ঝুল-বাতান্না থেকে পৃথিবী জরিপ করবার কাগজপতর, কচি ডালপালার ফাঁক দিয়ে লাল রোদ ঢুকলে কাঁচের গেলাসে ধরে ঘুরিয়ে কিরিয়ে বাঃ নেশার কাঁ রঙ। কেন্নায় কেন্না সাবান-ক্লে গা ডোবা লতানো সোহাগ গলা বেড় কঁদে, অকিঁডের ঝুলন্ত সারি ঝুমঝুমি হাত বাড়িয়ে ছেলেবেলাটা বাজিয়ে দিলে কেমন হয় বাঃ বাঃ এই রকম আর কি।

একটা জায়গায় আমরা বসেছি এখানেই শোয়া ঘুমোনা কিন্তু আমি চৌহদ্দি ঠাণ্ড করতে পারছি না জরিপের হিসেবনিকেশ কেবলই উড়ে যাচ্ছে আমাদের দখল কঁরে কেলছে অন্য শব্দ কোন্ সকালে কোন্ জায়গা ছেড়ে

আমরা বেরিয়েছি এখান থেকে কতদূর তারপর কত । গাছের ছায়া মস্ত হয়ে আমাদের উপর, মাটির ভাঙা কোণায় পায়ের আঁচুল বুড়ো গাছের নিচে তোমাকে নিয়ে ছাতটাত নেই হাটের ধুলোর তোমাকে নিয়ে, কাকের লেগে শব্দগুলো ঠিকরে পড়ছে সবটো রাস্তার কথা আমাদের বাঁচন ।

স্বপ্ন নয়

এইখানেই বোধ হয় টান্টি করার কথা । বহুকালের জলনে অন্ধরগুলো শোভা-শোভা হয়েছে এমন একটু উল্কে দিলেই তারা ছাই হয়ে উড়বে দখিনা বাতাসে ঝড়ে, অন্ধকার হলে কতুড়ে ছোঁয়া আর একদম বোবা হঠাৎ কোনো ঝলকে চকমকানো নয় শূন্যে লেপাপোছা । দাঁড়ি টানবার জায়গা এখানে ছিল কিন্তু কী ক'রে টানি ? মনে হয়েছিল সব নিস্তব্ধ হয়ে আসবে ছাটয়ের ভেতর গুঁড়ো গুঁড়ো কথা হাওয়ায় শুড়া যখন পাখিদের ডান গুটিয়ে গিয়েছে বাজার মায়ের কোলে এলিয়ে পড়েছে বাঘবাঘিনার বনে সাড় নেই । কিন্তু দেখি তা নয় । আওয়াজ আসছে সাত রঙে অন্ধকার কাটিয়ে টাটকা গলায় গান না কায় : কী তাজা যন্ত্রণা অথবা কী হৃদয় ভোরাই এই আবেগ হল জানানো না এই আবার নতুন কথা-কোটা গলায় শব্দ উঠে দমকে দমকে হাওয়ার পরধরানি । কিছুই স্বপ্ন নয় এই ফের আবেগ ।

আমি পোঁয়া দেখে

আমি পোঁয়া দেখে বুকেছিলাম মানুষের মতো এসেছি, মানুষ, আমার চাপিতোশ নিয়ে এতদূর ঘুরে ঘুরে এমন পাতলা হাওয়ায় যে সেখানে কথা খটত না লম্বা নিঃশ্বাস টেনে ফুসফুসটা যখন কাটো-কাটো তখন ছেড়ে দিতাম কথা আর তারা আমার বুকেই লেপটে যেত সমান-সমান দুঃখ সমান-সমান হুখ । তাদের বুকে ক'রে খোঁজা ছাড়া আমার আর কিছু করার ছিল না । বেই দেখলাম আঁচ আর কালো কালো পাক তখন পরাণ উছলে উঠল যাক বেশ জমবে ফুটন্ত হৃদয়ের দানাগুলো সামনে নিয়ে কড়াই খুঁস্তি হাঁড়ি বাজিয়ে আমরা সব একসঙ্গে ছাখো বাঁচামরা কিছুই না ছাখো আমরা সব আমি তোমাদের কথা শুনিছি তোমরা আমার কথা শোনো আমার অফুরন্ত বলবার আছে । যখন একেবারেই এসে পড়েছি তখন দেখি কে কোথায়

খুব আশুদ খুব ঘোঁরা বহুগুলো জলছে চাল-বেড়া মাটিতে লুটিয়ে ধুঁকছে হাওয়ায় দম আটকে যায় এত তাত বে আমি কাছে যেতে পারি না কোথায় খুঁজব কাকে খুঁজব। আবার আমি অল্প দিকে আমার অনেক বলবার ছিল।

আবার এক অস্থিরতা

আবার এক অস্থিরতা আমাকে পেয়ে বসল। কিছুক্ষণ আগেও তো আমি সুন্দর আকাশে হাত বাড়িয়ে চাবি ঘুরোলাম অমনি কালো বায় থেকে গান ছাড়া পেয়ে ভেলা-ভাসানো ঢেউ একবার আমাকে একবার খুলন-সঙ্কেতে চমৎকার ভ্রমণের কথা বলে দিল। মজাদার পৃথিবী স্প্রিংয়ের ওপর, গান। আর তখনি কোথা থেকে কী লোহার ভেতরে কাটন হাড় দে'বে আর আমি খুব অস্থির বলকে বলকে বেলা ঢ'লে পড়েছে মাটির ওপর স'রে স'রে এদিক থেকে ওদিকে কেননা খুব কাছে কাতরানি। আমাকে নিয়ে এই পৃথিবী এমনি ক'রেই ঘুরে যায়।

এখন ভাবনা

আসরের বাইরে বেরিয়েই দেখি আমরা বনের মধ্যে। আমি ভেবে পাই না কী ক'রে এখানে এসেছিলাম যখন বোদ্ধবের পথে তুমি সঙ্গী হওয়ার পর চারাগাছ আর মৌসুমের কথা এবং চোখ খুলে বাঃ কী সুন্দর বলার কথা উঠেছিল, আপনা থেকেই উঠেছিল যেন ওই সব আমাদের ভেতরকার জিনিস। অবিশ্টি তাদের ওপর মাঝে মাঝে উৎসবের বলক এসে পড়ছিল কোথা থেকে জানি না, তখন চোখ উঠিয়ে দেখিনি, ওঠানো সম্ভব হয়নি স্থিতির এমন রাজত্ব ছিল। সামনে কোথাও রোশনাই রয়েছে মনে হয়েছিল কিংবা এও হতে পারে তা মন থেকেই সামনে কোথাও ছড়িয়ে গিয়েছিল। এখানে কি সেই টানেই এসেছিলাম, এই আসরে? জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে কখন পৌঁছে ভেতরে ঢুকেছি আর কখন বেরিয়ে এসেছি আশুনের তাতে বসা মা'ড়ানো আর ছারাবা জগৎস্ব থেকে ছিটকে এ নয় এ নয় চিংকারের চেয়ে এখন বড়ো ভাবনা হয়েছে কী ক'রে সেইখানে কিংব বৈখানকার জল-আলোর

দিকে আমরা আগল-খোলা ছিলাম। সেখানে কেয়ার আগে আর কোনো সড়ানে যে কেবোনো যাবে না তা আমরা বুঝতে পারছি।

পড়ন্ত বেলার বাড়ি

কলকাতার বিকেলে নারকেলশাড়ার ছায়া পড়ে আর কাঁপে তখনই সীমান্ত পার হওয়া। ট্রেন হসহসিয়ে ছুটেছে আমি শহরে তাল লাগিয়ে ছুটছি, দেখতে দেখতে রোজ হলে তাল স্তপূরি খেজুর নারকেলের ডগা থেকে নিঃসোড়ে নেমে আমবাগান জামবাগানের ঘোর, তখন কাছেপিঠে অল্প ছলাংছল আর এই এসে গেলি আয়, রাস্তায় দু-একটা লঠনের দোলা-টেউ চল বাড়ি ঘাট। জলছাপ কাগজপত্রের মজুত ভাবনা গাধা ক'রে চেপে শিল্পকের ডালা গুমঘরে ডুবে গিয়েছে, খাঁজ-টায়ার মেশিন লোহালকড় পেছনের চাবকুড়ি মটল নদ মায় স্তূয়ে আছে, লঠনের সঙ্গে খালি চূপচাপ পা বাজারের পথ ছেড়ে ভারেণ্ডা-বেড়ার দিকে, হাওয়া মেখে বাকলের গন্ধ মেখে কয়েকটা গলা রাস্তায় এসে পৌঁছয়, পাশের মাঠে আরো কত ছড়িয়ে ঘর ভোররাস্তিরের মধ্যে ভোর ছাড়িয়ে সকালে আয় বাড়ি আয়।

আমি অল্প ক'রে বলি

আমি অল্প ক'রে বলি যদি তুমি বোঝো নইলে পাহাড় সমুদ্র মরুভূমি তোমাকে উদ্বাস্ত করবে নইলে মহাশূন্য তোমাকে নিয়ে চকর জুড়বে তুমি ছোট দরজাটা দেখতে পাবে না যে তোমাকে পৌঁছে দেবে তোমার একলা শিকড়ের কাছে থাকে হাত দিয়ে আগলে তুমি সেই রাস্তা রাখতে পারো যেখান দিয়ে অগ্নিনিপতি পাখির ওড়া আর পায়ে পায়ে ধুলোটে গজ চওড়া হতে হতে চওড়া হতে হতে শেষকালে পৃথিবীর মেলা।

এক চিলতে কাক রয়েছে

এক চিলতে কাক রয়েছে তাই দেখছি এলাহি সাজসরঞ্জাম তুলি চলছে গোলা বং বিকে ঘন লেশে যাচ্ছে ছড়িয়ে পড়ছে বাক নিচ্ছে খাড়া উঠছে মোড় ঘুরছে হায় হায় হায়িয়ে যাচ্ছে, পাশে ওপরে নিচে দৃষ্টি চলে না, আমি জেবে নিছি পুরো ছবির সুধ-ওঠা আর অন্ধকারে বীজ-কাটা

আলাপলাপ বাজাদের হঠোপুটি বড়াদের হাহা হাসি ভেয়ানি ঠোট ভেয়ানি পা পোলাশি বেগ্নি ধানিসব্জে আশমানি লাল হলদেয় ছড়াছড়ি হাল্কা গভীর গলায় স্বরের বড়দাবি। আমার চোখ চলে না আমি হারিয়ে বাওয়ার দিকে বায়ে বায়ে তাকাই। এ দিকে আমার দমবন্ধ হওয়ার মতো এতটুকু জায়গা পেছনে পাশে দেয়াল সামনের দেয়ালে এক চিলতে ফাঁক দিয়ে দেখছি। আর আমি ভেবে নিচ্ছি।

ভিড়ের মধ্যে

ভিড়ের মধ্যে এক পা এক পা ক'রে যেমন অন্ধকারে অথচ বেলায়্যারি আলোয় দাঁকশ খেলছে ফুল আর হনিহারি। চোঁচানো স্তনেছিলাম 'বাঘ বাঘ' সেই সঙ্গে স্তনতে পেয়েছিলাম গর্জাচ্ছে এখন দেখি ঝলমল 'সে-ল সে-ল' হাসিমুখের ওপর ঝলক প'ড়ে নিলিয়ে যায় আমি হাতড়ে হাতড়ে এগোই কই হাসি আমার হাতে ঠেকে শুকনো ঠোঁট ভাঙা গাল ভিড়ের মধ্যে আমি বুঝতে পারি না কারা এদেরই সঙ্গে কি আমার কথা হয়েছিল এই জায়গাটা পাড়ি দেব এক ছুটে নয় সে অসম্ভব এক পা এক পা ক'রে যেমন অন্ধকারে। বাথার ওপর খুব চিংকার খেলছে স্তনতে পাচ্ছি না 'বাঘ বাঘ' আর গর্জানি।

আমার একটা মজা গাও

আমার একটা মজা গাও তবু কচুরির দাম ভেঙে কাদা ঠেলতে ঠেলতে চ'লে আসে নৌকোর ছলাচ্ছলাং কেমন ক'রে আসে? আমি ঘরমুখে পথে কচুবনে পড়তেই আব'ছা আওয়াজ এইবার যেন গোড়ালি ভিজে বাবে এইবার, আশস্তাওয়ার ছায়া লুটিয়ে পড়েছে ঠাণ্ডার ওপর এই তো আমার আনাগোনার এলাকা রোজই কিসকিসিয়ে লাগ্, ভেল্কির সেই কবেকার ঘর থেকে গাও পষ'ন্ত গাও থেকে কের, একটা একটা ক'রে দিন জমা হয়েছে আর তাদের ওপর ফোঁটার ফোঁটার ঘাটের জল।

কিরতি পথে দেখছি তুমি দাঁড়িয়ে আছো তোমার আঁচল জলো হাওয়ার ভিজে উঠছে তোমার শরীর ছলছে তোমার মুখ চেউয়ের বরণ। আমার দিনগুলো সব তুমি উছ'লে তুলেছো। তোমার দিকে তাকিয়ে স্তনছি কলকল নৌকোর ছলাচ্ছলাং।

খাতা খুলে

আমি পঞ্চপঙ্কজ খাতা খুলে বসি আর ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ি এত ওড়াউড়ি দৌড়ঝাঁপ চলনবলন এত কাকে কলে কাকে আর ওই ফোপানি রয়েছে আর ওট ঠোঁট থেকে পড়ানো লাল লাগ আমার সাদা পাতা পৰ্ব্বত তারই ওপর দিয়ে ঘোরে কাঁচশোকা টুনিপালক হাসিখুশির ঝিলিকে ডামের খোকা হালে হোলে অসিগলি ছাপিয়ে জলুস, এত। এতকে খাতা বেই খুলি অম্নি কোথেকে টেচানি “রাত হয়েছে” থেকে থেকে “রাত বাড়ছে” তারপর “এবার ঢালে পড়ে সময় পার হয়ে যাচ্ছে।” এতবার। আমার পাতাগুলোর ওপর এমন টালমাটাল আমি হাতের নিচে তাদের চেপে ধরে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ি।

গতি

মাটি কাঠ জলের গতি মাছদের গতি বৈকে জড়িয়ে ছড়িয়ে মুচড়ে আমাকে নিয়ে খুব নক্সা বানায়। আমি তাদের মশো ঘুরে গিরে এসে জিরোই আর আকাশ নামতে নামতে একেবারে মাথার ওপর, যেমন সন্দের তলায় তেমন চাপে মনে হয় এবার হয়ে গেল কয়সালা কিন্তু কোনো এক হুড়ম্ব দিয়ে শোবানির টানে ভিটকে বেরিয়ে আবার ঝাঁক ঘেরের মধ্যে ইটী, মাতাল পা জাওলায় ঘাসবনে শোড়াবানিতে আঁস্তাকুড়ে লাঠিসোটা হড়কোর সামনে।

ঠাউরে বুঝি পোকারা জন্তরা সর্বকণ স্থখচুংখের টানাপোড়েনে রয়েছে। আমি টেচিয়ে বসি আমি এক বড়ো পোকা এক জন্ত শোনো কিন্তু কে কার কথা অস্তের কথা শোনিবার কান আমাদের কই হাওয়া টুকরো টুকরো করে যে খার কোণে টেনে নিয়েছে যাতে বৈচে বর্তে থাকা যায় আর সর্বকণ একোণ ওকোণ থেকে গোঙানি আহবেশনা বারমার কাটকটে। বাঘবাঘিনীর জোড় শখলাগা সাপ প্রেমিক-প্রেমিকা এদের দেখে ঠিক আছে বলতে না বলতেই দাঁত নখ বন্ধুর ধুকুমাঝ। মাটি কাঠ জল কিছুই আর ছোঁয়া যায় না মাছের ছোঁয়া যায় না জন্ততে পোকায় কেলজা হারজিৎ। আহা তোমার কথাটা শোনো আমারটাও একটু শোনো কিন্তু সাজা নেই সামনের পেছনের পাশের ডিকিতে ঝোপে অনবরত শিউরোনি গদগর এই বুঝি সোহাগ ডাকতে না ডাকতেই হকার কথার ওপরে লাক সবই ছিন্নভিন্ন।

শব্দের ভাঁড়ার খুলেছিলাম

আমি শব্দের ভাঁড়ার খুলেছিলাম। কত উজ্জ্বল আশা সে এক ঐশ্বর্য আমি কথাগুলো ভাঁড়ার থেকে বের করে সাজিয়েছিলাম আর হেঁকে বলছিলাম কাঁ সব রকম দেখে যাও এরপরও কি অন্ধকার থাকে? কিন্তু সেগুলো এক দমকাল রাত্তায় শ'ড়ে গেল। তাদের বর্ণ নেই আলো নেই তারা এখন পাথরের তাই।

রাস্তায় দুই সার দোকানের...

রাস্তায় দুইসার দোকানের মাঝখান দিয়ে ঘাড় গুঁজে আমি এগিয়ে এসেছি তারপর একটানে বাজারের মধ্যে একেবারে তরিতরকারি মাছমাংস চালডাল হুনতেল মশলার গাদায়। এতক্ষণ আমার বুকভরতি কবিতার চারপাশে শুকনো সব মুখ জড়ো হয়ে ছিল আর বুঝি রক্ষে নেই তাদের চামড়া চিরে যাচ্ছে শিরশুলো একটা একটা করে ছিঁড়ছে। আমি যে জিনিসটে হাত দিতে বাই, আমার আঙুল বেয়ে টপটপ রক্ত। আমি হন্যে হয়ে খুঁজছি কোথায় এই গাঙ্গার নিচে বাসি পাতায় একটু রস রয়েছে যদি পাহারাদারের অজান্তে নিঙড়ে নেওয়া যায় হয় বিশলাকরণী, যদি আমার নিঃবাসের সঙ্গে বৃক্ষের কাছে ওই সব নিঃবাস বইয়ে রাগা যায় হয় বিশলাকরণী। আমি খুঁজছি খুঁজছি।

বানাও ইন্দ্রপুরী

কচি ডাঁটা ভেঙে সোনা মুখ ছিটকে পথে এখানে ওখানে হাঁটো খেঁতলে খেঁতলে জোর কদমে হাঁটো গছ রস ধুলোয় মিশ খেয়ে আরেক জন্ম পেয়ে যাবে, শেল্লায় বাড়ি উঠবে সেখানে লোহার দাঁড়ে ঝুলবে শিকড় তার দোলায় কনকন কনকন সোনাকপো, এমনি রূপকথা জাগাও বানাও ডলে ডলে বানিয়ে কালো হঠাৎ এক ইন্দ্রপুরী গছ ছেনে রস ছেনে ডেলে দাঁও দশবিশ তলা উচু থেকে আমাদের মাথার ওপর আমরা নাকে মুখে দম আটকে জাদু-কারায় চান করি।

খোলা

তিনটাকা চারটাকা পাঁচটাকা কিলোর খোলা অজচ্ছল স্বাবে পড়েছে দুই ধারে মাঝখানে জাতীয় সড়কে চোরাগলিতে, তার হাত দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় দেয়ও ওহো বস ব'য়ে ব'য়ে বসের সমুদ্র হাবুডুবু খেতে খেতে দম আটকে আসে তার মনে পড়ে বর্ষার রাস্তির কমকম বৃষ্টি কসালো অজ্জকার গোল হাওয়াব তেতরে মুঠো এগিয়ে দিলে আঁপ-আঁপ সব আশ্বাস সোঁত হয়ে বুরছে রাস্তার মোহনায় যেখানে দেয়াল নেই ছাত নেই কেবল ভাসা-শীতের রাস্তিরও মনে পড়ে গায়ে পা জড়িয়ে ওম নেবার জনো আকুলবিকুলি যেখানে আছড়ে পড়ছে সেখানটা নিঃস্বুম পাথর ধোঁড়া মাটি সেখানে হতো দিয়ে আঁচ তোলবার তিন-ইঁট কোকর। গর্তগুলো সব ভ'রে উঠেছে, পাক। কলের মতন খোসায় মুড়ে গিয়েছে পৃথিবী।

দৃশ্য

নিখোঁজ ছেলেটা আবার ওই তো দাঁড়িয়ে চালু পাড়ে পিছলে যাওয়ার মতো তার বা কিছু দেখা সবাক্কে ফুটে জীবন্ত স্ট্যাচু বানানো আর একার সবুজ বাস্তবে ঘেরাও নারকেল গাছের মাথায় ঘাসের চাপড়ায় ধানক্ষেতে ঝিঙেধুঁহুলের মাচায় আরো কত কত আবার বারান্দার টবে বাগিচায়। মার কোল ছেড়ে বাজাবে বাজাবে ছুনিয়া ঘুরে উদ্যম ছেলে কেব এসে পড়েছে বৃকের ওপর। তার হাত দুটো সবই সাপটে, ধরতে গিয়েছিল কিন্তু খুঁদে আঙুলগুলোর ফাঁক দিয়ে গলগল ক'বে, যেন রক্ত, বেরিয়ে গিয়েছিল চাল ডাল আনাজ সবই। মাটি বডো নেহমরী চাক্ষিক ছুঁধের ফুল ফুটিয়ে ছুঁধের ফল ফলিয়ে তাকে সাজিয়েছে মধ্যখানে সে আহামরি কী শিল্পময় হয়ে আছে।

বিকেলবেলায়

বিকেলবেলায় মেয়েবা ভোবার পাড়ে এলে তারের হেঁড়া শাড়িতে রঙবাহার গায়ে চলছিল আলো উলুনে কাঠকুটো গৌজার আগে অলুনির আগে এই সময়টা বোর কেমন ঠাণ্ডা হয়ে হয়ে আগবের মতো আর ছাওলার ভেতর থেকে জল ইশারা করলে নাযো পারের পাতা উক কোমর

বুক গলা ক্রমে জড়িয়ে জড়িয়ে অঙ্ককার আহা যদি এমন অঙ্ককার সন্দের :
ওপর দিয়ে চালচুলো ছুড়ে রাতভর ছড়িয়ে বেত, মেয়েবা পাড় বেয়ে নামতে
থাকে ।

বিকেলবেলায় ঝাঁপ ঠেলে বেরিয়ে বাচ্চাদের এপার ওপার দৌড়ো-
দৌড়ি মাঠটায় আকিবের ছোপ ধরলে ঘাসের ওপর থেকে লাফ দিয়ে লাফ
দিয়ে আকাশে উঠে লাল নীল হলদে সবুজ বেলুনে উড়তে উড়তে উড়তে
হঠাৎ খির আর ওড়া যায় না নিচে টানছে ভাঙা টিনের চালা খুদুঁড়ো
বাস নামো নামো খিদে পেয়েছে মা'রা এতক্ষণে ডোবা থেকে ফিরেছে
নামো ।

সাবাস মাদারি

বড় কটক ছোট কটক আবার বড় কটক আবার ছোট কটক আবার...
গোলকধাঁধার মধ্যে সাবাস মাদারি টলটলে পুকুর গোলাবাড়ি পিচের রাস্তায়
সোয়াদী সমেত মোটরগাড়ি ঘণ্টায় ১০০ মাইল ছুট লাগিয়ে মোড় নেয়
তারপর পায়ের চাপে হয়তো ১০০০ মাইল তারপর ১০০০০ তারপর
১০০০০০ তারপর কোথায় কিন্তু হাটেও হাটে দেখি সেই কখন মোড় নিয়ে
বাগানের ভেতরে পৌঁছে ঘুমোচ্ছে, অল্প দিকটায় কসলের পর কসল
পাহারায় কসানো কঙ্কি-অবতার তার ইম্পাতের ওপর কী চেকনাট আরো
এগিয়ে গেলে কালিকালি কাপড় গুঁড়ো-গুঁড়ো হাড় ঢেউয়ের মুখ পর্বন্ত
জঙ্গলমহাল ওখান থেকে ঘুরে ফের হাটে হাটে প্রেমশাস্তি-নিবাস
ঘুমন্ত যন্ত্রের ছোট কটক বড় কটক আবার ছোট কটক আবার বড় কটক
আবার...

মাটি কেবলই কাঁপছে

ছবি তোলা হবে আমি মুখ উঠিয়ে ধরছি কতবার রাস্তিরে কতবার
দিনে নরম পলির উপরে পা রেখেছি ছড়ানো ভালোবাসায় শিকড় গেড়ে
পরীষটা যদি শোভার মধ্যে গাঁথা হয়ে যায় । পরিবেশ চৎমকার সাজানো
হয়েছে গাছশালা ফুল চাষবাস জ্যোৎস্নার ঢল নামছে বোদুয়ে কসল পাকছে
মাঠের উপর দিয়ে ছুটিয়ে দেবার জন্যে খুশির হাওয়া মজুত রয়েছে, ছবিটা

একবার উঠলে ধস্ত ধস্ত তুমি আমাদের মুখ বাগলে তুমি যুগ যুগ...কিছু আমি পারছি না ধনধান্তে বহুত্বের সবার সেবা জায়গার দাঁড়িয়ে আছি কিছু আমি থির হতে পারছি না আমার পারের তলার মাটি কেবলই কাশছে।

এসব কিছু নয়

এ সব কিছু নয় আমি বলি নিজেকেই আমি বলি তুমি জলতে তো কতই দেখেছো এট কেতপানার মাছের ভেড়ি গাছগাছালি মাছের এননি থরা লেগে আছে তোমার হাওয়ায় শোভা গন্ধ, তুমি তো দেখেই থাকো বুকের আঙুন পেটের আঙুন।

আমি ছুঁ একবার মনে করার চেষ্টা করেছি তারপরই সামনে এইখানটা জলন্ত, কবে যেন কার হাত উপুড় হয়েছিল বরষার কবে মাটির দিকে পড়েছিল আলো অল্প সব নিচে আরো নিচে শেষে এমন যে আর হুঁজে পাওয়া যায় না, নদ্রমায় মুখ শুঁজড়ে খুঁজছে মার্গীন্দ্র কচিকাঁচার ঝাঁক। বেরোবার সময় আমি বুকশকেটটা বাজাতে বাজাতে বলি এসব কিছু নয় নিজেকেই আমার বলা তবু শব্দগুলো আকাশ থেকে নিরে আসে মাটি থেকে আবার লাকিয়ে ওঠে যেন মকরা এ-স-ব—কিছু—ন-য়—

শিশু

চন্দ্র গেঁথে দেওয়া যেতে পারে
চোখ কিরিয়ে ছুঁলে বা না ছুঁলে
অস্ত-মিল দেওয়া তাও যায়
বন্ধ চোখে মন বা আওড়ায়
এই যেমন দিলাম এগন।

কিছু সে আমাকে এরকম করতে দেয় না যখন তখন নাটমঞ্চ ছবকুট ক'বে চোখের দুই পাতার মধ্যে চ'লে আসে আতুড়-গা বাচ্চা। দিনরাত্তির ব'লে কথা নেই আতুড়কুড়ের পাশে বা ফুটপাথে বা ধসা দাওয়ায় রাত্তিরটা খুব ছোট আর দিন তো জলে ওই জায়গাগুলোর বুকে, ওইখান থেকে আসে। ওইখানে এইখানে অক্ষরের ছড়াছড়ি শহরের কাগজে কাগজে

দেওয়াল কুঁড়ে ছরলাশ শব্দের নক্সা ঢাকঢোল চোঙে গেরামতর। কী করবে সে ? মন্ত হাঁ করে কিছ অক্ষর সে খেতে পারে না শব্দ সে খেতে পারে না। খিদে খিদে খিদে। তখন হাপর থেকে ছিটকে পড়ে জলুনি সমেত একেবারে আমার চোখের গোড়ায়। শীতগ্রীষ্ম বলে কথা নেই খোলা চামড়ায় বেজায় তাত লাগে। রাস্তা পুড়ে ছাই-ছাই অথচ দুইধারে স্থতিপশনের জেলায় যেন সব ঠান্ড উঠেছে নীল হাওয়া বইছে অথচ তাত ঘষে তার শরীর ফুল্কি ছিটোতে ছিটোতে এইখানে। ঠাণ্ডায় গরমে এমন। আহা নিম্মাশ শিশু! কিছ সে কী করবে ? আহা নিম্মাশ—কিছ সহায়ভূতি সে খেতে পারে না দরদ সে খেতে পারে না। খিদে গিদে খিদে। এত শব্দ আর অক্ষরের ফাঁকে তার চিন্তার এইখানে আগুনে।

কথাগুলোকে

আমি কথাগুলোকে সাপ্টে ধরতে যাই। তারা তিন শো পয়ষটি দিন একঘেঁয়ে বকে বকায় শাসায় পায়ে লুটোয় ভোঁতা গলায় চৈচায় হাঁপায় এলিয়ে যায় বেহুঁশ হয়ে পড়ে। আমি তাদের ধরি কিছ তারা আমার মুঠো কসকে নেমে দম-দেওয়া চাকায় ঘোরে সেট আগের আওয়াজ। 'তুমি বুঝি আমায় ভালোবাসো-না?' অথবা 'তুমি কি আমাকে ভয় পাও নাকি ভয় দেখাও?' ভালোবাসা ভয়, মানে কী? অথবা 'চণ্ডে আমরা ওইখানে পালাই' নয় 'এসো আমরা মরুভূমি বানাই আর বাঁপিতে মুখ গুঁজি' নয় 'ধনা যন্ত্রণা ধনা বহুজ্ঞা' নয়তো 'সমস্ত কথাবার্তাকে ত্রিশূলে ফুঁড়ে আমরা জয়পতাকা উড়িয়ে দিই কেননা আমরা শাস্তি প্রতিষ্ঠা করেছি চুপ।' এসবের মানে কী?

কথাগুলোকে তাদের অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলে তারা ম'রে ম'রে আবার পুরোনো পাত্রে। তাদের ধান্দাবাজি নাটুকেশনা বক-বকানি অন্ধ ঘোরা ধান্দা ভাড়া গলা সমানেই চলতে থাকে। এ-আচরণ আর কাহাতক সওয়া যায়? কেতাদুরস্তি শেষ হোক। তোমার হাতটাকে লাঙল করো মাটি যেমন উল্টে দেয় তেমনি ক'বে উল্টোও কথাগুলোকে তবেই তাদের উপর থরে থরে চারা জন্মাবে চো-খ-ছাপানো কসল। তখন নবায় তখন বসন্ত তখন শাস্তি।

এই কয়েকটা ছত্র

এই কয়েকটা ছত্র কল্পনের মনে ক'রে। আমি বলতে চাই আমি তাদের আবার দেখা পাওয়ার জন্যে বাকুল। যখন ধুলোর হাওয়া হার হার করে, আমি বুকের মোচড়ে একবার পেছনে ঘুরি একবার সামনে। পঞ্চশ্লোকে বাছতে বাই : কোন্ দিক দিয়ে তারা এসেছিল, কোন্ দিকে আমি গিয়েছি। বাতায় ওপর ঘরদোর খুন্ডে পড়লে, নবরঙলো উলটো-পালটা হয়ে গেলে আর কি কিছু জানা যায় ? চারপাশেই বাড়ি বাড়ি বাড়ির কুপ। তার ঠিক দিয়ে চেনবার মতো আলো আসে কই ? লঠন আলিয়েও স্বকিমে হয় না, দেখি আমার ছায়ায় হাত পুরো অঙ্ককারটা জড়িয়ে ধরে। তারপর ? তারপর থাকে বেহীশ রক্ত, রক্তের বিড়বিড় : ভালোবাসা স্বপ্ন আহ্লাদ ইত্যাদি, পৃথিবীতে স্বর্গ ইত্যাদি। এমনভাবেই হয়তো রাত বাড়ে। আর আমি মাঝে মাঝে দম বন্ধ ক'রে শোনবার চেষ্টা করি কোনো দূরের চিংকার, একটা, মাত্র একটা অক্ষরের টান : অ—। যদি আমার দিকে আসে, আমার কাছ থেকে কেরে।
কথা।

তাহলে কি প্রশ্ন আর দিক ঠিক করার নয় ? এক জন্ম থেকে আরেক জন্মে যাওয়ার ?

মিরুদ্দেশের মাঝখানে

বইয়ের অক্ষরগুলো শেষ পর্বস্ত আমাকে ছেড়েই দিল। তারা আমার কাকুতিমিনতি স্তনতে পেয়েছিল। আশ্চর্য ! আমিই তো স্তনতে পাই না অনেক সময়। “বাও তোমার রক্তন দাঁঘিতে যাও—” যেই বলা আমি একছুটে চ'লে এসেছি তালস্বপুত্রির চামরের নিচে। চোখের মধ্যে এপার ওপার ধ'রে নিয়েছি। কত জল, গভীর জল। মাছের পাখনা তবু চমক দেয়। চেয়ে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হয় তাদের রূপালীতে ভেসে পড়ি। উপরের আন্তরণ যখন কালো হয়ে উঠবে তখন নিচের দিগন্তের দিকে নেমে যাওয়া বাবে। কিন্তু ঘাসের পাড় রয়েছে আর রয়েছে চেনা মাকাল করমচা আর ঘেঁটু ধুড়রো ফুল। তাদের কাছ ঘেঁষে পায়েব দাগ চ'লে গিয়েছে কচুবনের মধ্যে দিয়ে খড়ো ছাউনির বাদামী এলাকায়। আমি পরিকার

কেহতে পাচ্ছি না, কিন্তু ওনতে পাচ্ছি দিন হওয়া বাত হওয়া জাপা বুঝানো
 ধোঁজা, ইয়া পাগলের মতো ধোঁজার পর ধকধক ছুঁশিও। ওই ওখানে
 একটা জায়গা সন্ধে-সন্ধে। আমি মাছ ফল ফুল ঘাসের ভিজে গন্ধ পেছনে
 রেখে এসেছি। সময় আর বেশি নেই।

তারি অবিশ্রান্ত আসে

তারি অবিশ্রান্ত আসে। কোথা থেকে আসে এত? পৃথিবী
 যেখানে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে, হয়তো তার ওখার থেকে। যেন কোনো
 খনি থেকে তারি উপরে এসে পৌঁছয়। তাদের পোটলাপুঁটলির মধ্যে
 অনেক খবর: কী ক'রে হাডে ঘুণ ধরে, শিরাতুলো ফিন্‌কি দেয়, চোখে
 আগুন লাগে এই সব। খুঁটে-পাওয়া চালগমের দানা শুধু নয়, তিলে তিলে
 জমানো অন্তরের কথা।

কিন্তু বাইরেটা কী হুল্লর! হেই ঝাঞ্ঝা কত বকম খেলা। বাস
 চলেছে, ট্রেন চলেছে, ফুরফুর ধুলো উড়ছে, বাঁশি বাজছে। আবার ধরা
 গলার মতো ভেঁা-ও শোনা যায়। জাহাজ। দু'এক মিনিট কি তারি অন্য
 কোথাও যাবার কথা ভাবে? কিন্তু দেখা ক'রোতে চায় না। আশে পাশে
 খুব রোশনাই। বাজার বসেছে আনাজপতর মনিহারি থেকে আলো ছোটো
 তাদের গায়ের উপর এসে লেপ্টে যায়। রোশনাই।

বাজার পার হলে আর কিন্তু তারি নিজেদের ঠাণ্ডা করতে পারে না।
 পাঁজুটে হাওয়ায় কী সব ওড়ে আবুছা নিঃশব্দ। যেন তাদের পোটলাপুঁটলি
 থেকেই ওগুলো ছাড়া পেরেছে, হাত উঁচু করলে নিজেদের অহুভবগুলোই
 যেন তারা ছুঁয়ে কেলবে। এরপরে তারি কোন্ দিকে এগোয় আর দেগতে
 পাওয়া যায় না।

পারাপার

চোখ দুটো আমাকে তাড়া করে। পেছনে কি বন, না বকমকে
 শহর? চোখ দুটো তাড়া ক'রেই আসে। হয়তো কোনো জানোয়ার।
 কিবা কোনো মোটরগাড়ি হয়তো। আমি দৌড়তে দৌড়তে মজা গাঙের
 ধারে পৌঁছই, কাঠের সাকোটার ওপর উঠে বসি। মাঝখান পর্যন্ত গেলে

সেটা দাঁশাদাঁশি জোড়ে, আমি বুঝি অসহ্য হয়ে উঠেছি। নিচে কচুরির
 দামে হিলহিলে বিষ আর কাঁকাকোকরে রাত গুঁড়ি মেয়ে। সাক্ষানে
 আলতো ভর রেখে আমি বিশ্বয় পাব হয়ে বাই, যেমন সাক্ষানে চানদড়ির
 দেলা দেখায়। একবার পড়লেই হয়, আরো কয়েকটা নীল ফুল ফুটবে
 সৃষ্টিতে আর কবিতার বৃন্দবনে পচা জল চনমন করবে। তাকেই কি মৃত্যুর
 মতিমা বলে ?

আমি পাব হয়ে যাট। এবার কোন্ দিকে ? রাস্তাঘাট কেটে
 চৌচির হয়ে আছে। চাষবাসের চিহ্নগুলো এলোমেলো ছড়ানো। একটা
 পড় আমি উঠিয়ে নিই। আ-হ্, কাঁ উত্তাপের স্মৃতি ! ভাত কোটার গন্ধ,
 পাঁচ-বদার চাউনি। আমি পায়ে পায়ে ক্রমে এক অন্ধকারে, যেখানে
 সকাল দুপুর বিকেলের মুগগুলো আর নেই। অথচ পাতায় বাকলে ধুলোর
 পরতে শব্দ লেগে আছে। যেন সকলে ঘর ছাড়ার পর এইখানে তাদের
 হৃদয় রেখে গিয়েছে। তারা কি সাক্ষার দিকে, সাক্ষার মাঝখানে
 শুপারে ? আমাকেও তাহলে দিগন্তে হবে। হুজা কাঠের ওপর শিউরে
 শিউরে, জঙ্গলে না শহরে, সেট চোপ ছোটের সামনে।

আলো থেকে বেরিয়ে

আলো থেকে বেরিয়ে এইমাত্র এমন
 সাজানো ভোড়ার ঘর ভেড়ে
 এইমাত্র তোমায় দেখা অন্ধকারে।
 মা তোমার মুখ কোথায় ধরেছো
 সে কি খবার রাত ?
 সৃষ্টি নেই তুমি ছেলের পায়ের শব্দ শুনছো
 কাঁকরে আবার কাঁকরে,
 চোখের আড়ালে নেমে যেতে যেতে
 সে ওপরে তাকিয়েছিল তুমি ঘাখোনি
 মেঝেকে জেকেছিল নদীকেও তুমি শোনোনি
 তুমি শুধু টের পাও চারদিক শুকনো হয়ে আছে
 আর পাখর বাজছে

পায়ের জলের ছোপ নিয়ে কেউ কেবেনি
মা তোমার শেষ গল্প কলা হয়নি
তুমি ব'লে আছো
তোমার পাশে হেঁড়া হোলনা পুতুলের খড় ।

আলো থেকে বোঁয়য়ে আসতেই এমন
এই অন্ধকারে তুমি ।
মা তোমার মুখ কোথায় ধরেছো
তোমার চোখ কি ধুধু করছে
খরব রাস্তিরে ?

এইবার চলো

জানলার ধার ঘেঁষে শ্রোত ।
তুমি এক সময় চোখ তুলে দেগো
ভরা চাঁদ এসেছে ভাসতে ভাসতে,
তোমার সারা শরীরে তখন টান লাগে,
কব্জি ঘুরিয়ে তুমি স্নায়ুবন্ধ আলগা করো,
পুতুলগুলো মেঝের ওপর ছড়িয়ে একাকার হয়
পায়ের গোড়ায় কেউ বুঝি টেঁচায়,
তোমার হাতের বাইরে কোথাও
বিছানাপত্রর লগ্নতত্ত পড়ে থাকে ।

খুব কাছেই ছুরন্ত রেললাইন ।
আচম্কা ট্রেনের শব্দ
বাড়িটাকে আগাপাস্তলা ঝাঁকায়,
বাসনকোসন বনবন করে, পেয়লাপিরিচ
যেন এখনই উল্টে পড়বে,
ঘন ঘন হুইসিলে
দেয়ালগুলো টাল খায়,
একটা ছবি থমে, দুটো ছবি, তিনটে...

আমরা কেখানে গাড়িয়ে আছি ?

কতকল ?

এইবার চলো, বাওয়া থাক ।

কলম ঘন হয়ে উঠলে

কলম ঘন হয়ে উঠলে

একবার সে মাথা তুলেছিল

যেন রাজা ।

তার মুখে ঘামের ফোটাগুলো

কলমল করছিল,

তারাট শীঘ্রের বাহার বুক পথস্থ ।

তারপরই সে ডুবে গেল

আর উঠল না ।

তবে কি তার পায়ের কাছে

ফালের মাটি ছিল ?

সে ছেলেমানুষের মতো

সেখানে ভরা দিতে গিয়েছিল ?

তাহলে কলম এবার লোশাট হবে,

আমাদের সামনে নশ্বর আকাল ।

অপেক্ষায়

সময়ের বৃকে যেমন আঙন ছিল তেমন আদর ।

জালায়ন্ত্রণার কথা বিস্তর জেনেছো,

আজ জ্বাখো-না সে আমার হাত ধরে

কত আগলে নিয়ে এল প্রথম পলিতে,

এখানে ছড়ানো মাঠে আল সেচ গাউকডিং

জড়হুত উপড়োনো আগাছা

লাঙল তো পাথুরে ডেলা ফালা-ফালা করে

রেখে গেছে, দুই পা ঘিরে কলমল জাম্বা কালো

যেন কোনো খনির লঠন চুপিসাড়ে ছটা দেয় ।

এখন সহজে বুঝি

আমি, এই আমি এক সীমায় পৌঁছেছি

সীমায় বা রূপবদলের কিছা নতুন হবার জাহ্নবন্ত কালে ।

এবার কালামাটির শিল্প হবে অনেক কিছুই

সব কিছুই বলতে পারো, যথা এই হাড়রক্ত মেদমজ্জা

আর এই প্রাণভ্রমরা

রঙবেরঙ ফুলে ধানে চারিয়ে বাবার ঘুরঘুর সমস্ত হৃদয় সকাল রাস্তির,

পরের বজরে ঘর যেখানে ঝাঁড়িয়ে ঝরতে ঝরতে ধুলো

সেখানে অবোধ বীজ উড়ে আসবে প্রাণভ্রমরা

মাঠ থেকে নাঠে গুটি পা'পড়ি পয়রী পাতা জালি কন্দ ফল ।

শহরে হাততটো কখন

ইম্পাতের গা থেকে আপনি খসে

একরাশ নাটিকে ঘাঁটে তারাদের ঘাঁটে রোক্তবিন্দুগুলোকেও,

নবাকরণের নাড়ি কোথা দিয়ে বয় সেইখানে,

এত বজরের প্রেম নিয়ে যেতে

ফল পাতা শব্দকে জাগাতে

অস্থিরজ্ঞারকনাস নিশ্চিন্তি-লগ্নের জন্তে অপেক্ষায় আছে ।

মহিমা

যেখানে জলের ঝারা নেই

আকাশের শান-পাথর ঝাঁঝ করে

জ্বপিও কেটে কথা ঝরে ঝরে

ভিটের ওপরে কটাবন,

যেখানে ডানার শব্দ নেই

দেদার পালক হেঁডাছোটা

ঘাটেবাটে. হাপিগ বাতাসে

রক্তকল ঝোলে, হাড়গোড়

যেখানে দিনের ঘুরে সীটা

সেইখানে সেই অল্পম পটে
 তুমি খুব উচু ক'রে প্রতিষ্ঠিত
 করেছো তোমাকে ধুলোবালি
 জহাল মাড়িয়ে, আহা কত
 কত উপচার ওই তব.
 হেরো কী বিবস্ত আমি
 তোমার করুণা পাই গেয়ে চলি ।

চণ্ডা চণ্ডা রাস্তায়

দশটা দিকের খোজখবর না নিয়েই চ'লে এলাম ।
 যে-জায়গায় ছিলাম সেটা ঠাণ্ড হুয়নি বোলে.
 জোয়ায়ও না, কাছাকাছি বাদেব শরীর ছিল
 ফুসফুসের হাওয়ায় তাদের ছুঁতেও পারিনি ।
 হুতরা' কা আর করার ছিল চ'লে আসা ছাড়া ?
 তবু আকাশী সৌরভ একটাবার
 পাওয়া যেতে পারে এই সাক্ষনার কথাও ভেবেছি
 এবং বুঝেছি সাধের নিঃবাস এসেছে কতূর হয়ে ।
 তাছাড়া চৌকাঠ দরজা বেড়া এসব অল্পট ছিল,
 কোথায় ভিতর আর কোথায় দাঁড়ালে বলি বাইরে, আছি
 এ রহস্য আমাকে প্রবল নাড়িয়েছে,
 তিনোবার মতো একটা বিন্দু নিয়ে টালমাটাল ।
 শেষ চেষ্টা করেছি দেয়াল টের পেতে, কই দেয়াল,
 শূন্য থেকে দুটো হাত বারবার সরিয়ে শূন্যে রাখা,
 ইন্ডিকুর্ড লগ্নচুলে সেই সীমানা যদি ব'লে দেয়,
 পা বাড়িয়ে তারও কোনো হৃদিস পাইনি কিছু ।

চণ্ডা চণ্ডা রাস্তায় এখন ইটা দাঁড়িয়ে পড়া
 কেন ইটা বেশ লাগে, ঘরবারের ভাবনাটা ঘুচেছে,
 খাপরাগুলো ডুবিয়ে খুব আলো যেন ভরন্ত জোয়ার.
 রজনীগন্ধার ডাঁটা ডজন ডজন বাধা.

শুকনো বুক দাঁতে ধ'রে বাচ্চাটা অঘোর ঘুমে,
 পঁচিশতলা বাড়ির গা বেয়ে ওঠে
 কত পিঁপড়ে, দুর্গম বাতের বুক উঠে যায় ।

পরম আশ্রয়ে

বেশ কয়েকটা বাগান পেরিয়ে আসতে হল,
 বলতে গেলে সেও এক চমৎকার উপকথা ।
 মানে সে-সব বাগানে ঢুকে আমি একান্ত বিহ্বল ছই,
 আমার এ-চোখ তুটো টলটল সরোবর হয়ে যায়, তাতে কত ছবি !
 মুগ্ধতার একটা স্থায়ী বাসা কোথায় রয়েছে তার গোঁজপবর নিতে থাকি,
 কোথায় মালীর ঘর, বাংলো-টাংলো নয়, দিনের পাটুনি শেষ হলে
 ভাঙা জাননা দিয়ে আকাশের চন্দ্রাতপ উপরে যে আছে
 তাই জানা, তাত-পা এলিয়ে দেওয়া ঢিলেঢালা ঘনে ।
 পবর কিছুই পাইনি যেহেতু আমার তা পাবার ছিল না ।
 হয়তো ফুলস ডালে অন্য পথের নির্দেশ ছিল, হয়তো সূর্যের রশ্মি ছেঁটে
 তীর মার্কা ক'রে দেওয়া ছিল । সে-সবও দেখিনি ।
 অতএব খুঁজতে খুঁজতে কেয়ারিতে দেবদারু ঝাউয়ে লতাকুঞ্জে
 খুঁজতে খুঁজতে বাগানের পর বাগান ছাড়িয়ে অবরোহে কঁকর ডেলায়
পিচ্ছলে
 ক্রমে পৃথিবীর পরম আশ্রয়ে ।

মাথা গোঁজবার ঠাই পাওয়া গেছে, এখন একবার প্রসন্নতা
 যদি গর্তের ভেতরে এনে কেলি তবে স্বপ্ন উপ্ে পড়বে ।
 এই মূলো তো শালিধান গমদানা কসলের বীজ,
 এই তো এক বৃক্কের নিকষ পাতা যাতে প্রতি মুহূর্তের সোনা
 আড়ে লীষে আঁকিবুকি কেটে বেতে পারে ।

তুমুল পথে আসেনি তো

সবাই তুমুল পথে আসেনি তো,
ক্রমাগত ঘুঁষ বাজে তবু কাকতলো
খাঁ খাঁ করে ।
চৌরাস্তার এক ফ্রোশ ড্রকোশ নক্সা ঘিরে
তুয়ে থাকে ভারী গুলো,
অজন্মা বাজের ঘুল নষ্ট করে
প্রেমপ্রণয়ের ভূমি ।

কখন বাতাস ডাকে কখনই-বা
পৌঁছয় বা'পানে বিজলিঘরে পতাকায় ?
সঙ্গে হলে ত'রা থলে,
আবার অনিন্দা চোখ কাছে আসে নিতে যায়-
হাতের সিঁদ্রিম খোঁজে তরতর
আদরের জায়গাটুকু কোথায় রয়েছে ।

যদিও কোথায়

যদিও কোথায় তার বিলুপ্তে ঝাঁড়িয়ে
জ্বংপিও সে থাক করে তা জানি না,
তবু সহনশীলতা
শেষ অগ্নি জড়িয়েছে টেব পাট,
তার গলা তুলকালাম শূন্যে ওঠে
যেন কোনো ফলনের মাটি তাকে ধ'রে নেই ।
আমারই ঘরের কাছে হয়তো-বা দূরে
কেউ একজন ।

তখনো চারদিকে ঘোরে লোহার বহুনা,
কলকাতার ছবির জানালা মুছে কেলে
কাটলের সামনে আসি ডাক শুনি
সেইখানে ঝাঁপ দিই

আমি, আমি অন্যজন ।

ওপরে কোথাও সন্ধান জ'লেই যায়.

আমি নেমে চলি নিস্তৃত পাতালে ।

আমার নাগাল কোনো শিকড় কি পাবে না ?

ইচ্ছে পুষে রেখেছিল

ইচ্ছে পুষে রেখেছিল ধাবার সময়

ধাবে ঘূর্ণি হয়ে

ঘূমের পাথরকে ফুয়ে দিগন্তে ওড়াবে,

তুফান-নদীকে ডেকে নেবে

অহংকারী চূড়াগুলি যেখানে গম্ভীর ।

সে নাকি চূপচাপ চ'লে গেছে ।

বাড়িম্বর এমন নিঃসাড়

যেন ঘূমে শাস্ত অথবা বেহ'শ হয়ে ।

সত্যি সে কি পলাতক

ইচ্ছের খাচাটা সঙ্গে নিয়ে ?

পতন

জায়গাটা পিছল বড়, পড়ছে তো পড়ছেই

আগুয়ান মূর্তিগুলো,

মনে হয় বিপুল নেশার ঘোর সেগে গেছে ।

পড়া দেখতে দেখতে চোখ ভেরে আসে,

থামুক-না এবার বিষম পাতালী খেলা,

নইলে আমি শেষ পর্যন্ত হয়তো অন্ধ হব ।

তখন কি আকাশে আর

স্বলক্ষণ দেখা যাবে ?

তখন কি এমন মুখ আর দেখা যাবে

যাকে আমি প্রদীপ্ত কোটাতে চাই তোরণের নিচে ?

লঠনটা লপলপ করে

লঠনটা লপলপ করে

এই বেলা চলাতে হয়,

চৌকাঠের কোলে উল্টে থাক

গল্পগাছা শূন্য হুত্ব ।

ওই পারে ধানী বাঁঠ ছাতি নেটে প'ড়ে,

কোন্ জল কোন্ আনলা

তার জনো ধরা আছে ?

এই হাত খুলবে না কি ভোরের আলো ?

বলি, সময়কে নিয়ে চলো

মৌসুমীতে বোদের বাথানে,

জড়িয়ে থাকুক-না বাত বুনা লতা

ছোট ফুল তো জলে ।

এই যে গ্রীষ্মের

এই যে গ্রীষ্মের হাতে আছি

এই যে খোলামকুচি হওয়ার ভিতরে নড়ি

এ কি কোথাও বাবার জনো ?

শেছনে হটবার একটু জায়গা গুরে গিয়ে

জলন্ত হয়েছে এই মেখি

পূবের সে-পট তার ঘনিষ্ঠতা

মুচু কেলে উদাসীন হয়ে গেল,

এমনকি কলগুলো ফোটবার মুখে

না তখন ঝ'রে পড়ো-পড়ো তাও

জানা অসম্ভব বেন । আমি চোখের পাতায়

শান্তি নিশিরের কথা অস্বভবে পেতে গিয়ে

পলকে বোদের মধ্যে পৌঁছে গেছি ।

ঘৰ ভাঙা হ'ল, চালচুলো পেলোৱালি
 হৰ্ষেৰ বজমে গাঁথা হৱে বান্ধ ।
 কেতে চাৰা নেই, গাছগাছালিৰ
 দাঁড়ানো স্থিতি বটে, কিন্তু তাৰা
 সমাহিত নাকি কোনো বড়ৈৰ ইন্ধিতে চুপ ?
 দেশান্তৰী হাওৱা যদি এসে বান্ধ,
 আমাৰ সংলগ্ন মূল
 ধূলোগড় খেকে ছিঁড়ে উড়বে কি ডানাব মতো ?

যে এসেছে

যে এসেছে সে খুব আপনায় লোক
 অথচ সে আপাদমস্তক অস্পষ্ট রয়েছে ।
 কই আমাৰ তো অন্ধতা নেই, আমি
 চোখ বগ্‌ড়ে দেখতে পাই বাস্তৱ গুপ
 আৰ একটা জলজলে দিন,
 পাতাগুলো বাতাসেৰ গায়ে
 বাঘবন্দী ছক কাটে, যত ঘাম ঝৰেছিল
 যত নুৰ্চী ছিল শুমে নিয়েছে শিকড়,
 সবুজে এমনই ধাৰ ঝল্কে ওঠে
 যেন আকাশটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে
 অথবা স্পর্শেৰ হাত বন্ধে ভিঙ্গবে ।
 দরজা খোলা, আমি দেখতে পাই
 বাচ্চাদের পাজৰায় জোৰ আলো খেলে,
 ধূলোৰ গুপে কয়েকটা ছেড়া ঠোঙা
 চোপেৰ আগুনে শোভে ধিকিধিকি ।
 অথচ আমাৰ হাহা ঘৰে যে এল সে
 আবছা হয়ে আছে ।
 সে কি তবে মাটি না ছুঁয়ে এসেছে ?
 সে কি তবে মাতৃবেৰ দিকে তাকিয়ে দেখেনি ?

অন্ত এক হাত

অন্ত এক হাত মুগ্ধলোকে ভাঙে ।
কত বস্তুর বে পরিভ্রম ছিল তাবো,
চালচিত্র সাজিয়ে কোনো অন্ধকারে
নিরে যেতে নয় কিংবা হিমঘরে
রাখতে নয়, সামনের উঠোনে
ফুলের ঝললে ফুটেবে
এক আকাশ থেকে নানান ভৌলুস
টেনে নেবে এক অনেক বুক
ত'রে দেবে, এত সব ঠেঙের ছবি ছিল ।

মানিক চোখের মুহূর্ত
সততে কি আনতে পারা যায় ?
রক্তের অদৃশ্য নড়াচড়া
সাধআল্লাহে জুড়ে দেওয়া,
সেও বড় শক্ত জাদু ।
আর রক্ষণাবেক্ষণ ?
কাঁটাতারে ঘিরে নয়,
শিশির রোদ্দুর সাক্ষী ঘরের ওসার
কল্মী নোটে ধানের বাতাসে ছ'কে দেওয়া
সেও এক কঠিন প্রযত্ন ছিল ।

কিন্তু অন্ত হাত

ছন্দছাঁদ ভাঙে, বালি ভাঙতেই থাকে ।

শিল্পরের তারা আর

শিল্পের তারা আর দেখা যায় না, ভালোবেসে
সঙ্গাররা পৃথিবীর খেলনাটা সে
হোলাত চোখের সামনে । তখন কী দেয়ালা !
তাকে খোঁজা মানে কিন্তু শিঁড়িয়ে যাওয়া

গলিঘুঁজি ভি-আই-শি সড়ক ধ'রে বরাবর ;
 একটুখানি রোষ হয়তো আড় হয়ে প'ড়ে থাকে
 যেখানে রাতের মুখ টেনে নেয় মাঝখানের কথাগুলো
 সবই নিশ্চকতা । তবু এক সুরু জল
 ভিরতির যেন বন্ধধারা, সেই ঠিক নিয়ে যায়
 প্রথম স্পন্দনে । ওই তো রঙনার চিহ্ন !

অতঃপর হাতড়ে হাতড়ে ফেরা অত পথ যায়
 চুধারে পাঁচিলে কাঠে মৃত চোখ আঁকা ।
 সামনের ফটক বন্ধ । বেরিয়ে পড়বার সেই
 সঙ্কেত কি ফুটে আছে আদমি আকাশে ?
 পাল্লা নাড়া দিলে আবার পুরোনো শব্দ
 ওঠে, উঠে ডুবে যায় চরাচরে ।

শেষ গাড়ি ছেড়ে গেলে

শেষ গাড়িই ছেড়ে গেল বুঝি ।
 আমি ঠায় দাঁড়িয়ে চর্যবোধ লাল বিন্দুটাকে
 দেখতে থাকি । এবার সে ধূসুমার আলো নিয়ে
 কিরবে কি এখানে অথবা হঠাৎ
 আকাশে বজ্রিম হেসে ব'লে উঠবে : ভোর হল ?
 দেখতে দেখতে অন্ধ হয়ে বাই, ভাবি
 হয়তো সে ফুটল স্বপ্নসম্ভবের দেশে ।

তাহলে সত্যিই শেষ গাড়ি,
 নইলে কেন একলা আমি
 এই ঠাণ্ডা ঘুমন্ত পাথরে থেকে বাই,
 কোনো সহবাত্রী গলা
 আমাকে উদ্ভাষ দেয় না কেন ?

সবরের হাতে কিছু ভালপালা ধুলো
 নড়াচড়া করে, তাকে অস্থিরতা বলে নাকি ?
 আবার আগামী কাল ।
 ইতিমধ্যে আমি কিরে বাব ফুঁবীতে,
 মাকড়সার জাল ছোট পোকাদের
 কী কোশলে ধরে সেই খেলা দেখে
 হুঁ দিয়ে নিকিয়ে বাতি সমুদ্র হাওয়ার
 ছেড়ে দেব সব সাধ ।

মোড়ের ঘুরপাক

মোড়ের ঘুরপাক আমি না ফেলে দেখেছি
 আকর্ষণ লাফিয়ে ওঠে,
 মালায় পরাগ পাণ্ডি টুকরো কথা
 মুখমণ্ডলের আলো থেকে প'লে
 ছুঁল হারিয়ে ঘোরে,
 পুরোনো রাস্তার কাধা ভেঙে
 কিছুদূর যাই আমি ফের হ'তে আসি ।
 এদিকে সমস্তক্ষণ অন্ত গ্রহ
 চক্রবৎ মাথার উপরে অবিরত,
 আমি দেখতে পাই জলের ওপারে
 ঘাসফুল স্বচ্ছ পাখনা রঙন আকাশ স্ফটিকের কোণ,
 সবুজ বন্দরে কয়েক শো মাইল শূন্য
 অজ্ঞানতায় ভ'রে আছে ।
 আমি ঘরবার করি,
 রাস্তায় উঠানে বাবান্দার
 শরীরের ভার রাশি টেনে তুলি,
 আর ওই গ্রহ মাথার ওপরে কিরে কিরে আসে ।

অন্তরাল একটু সরলে

অন্তরাল একটু সরলে স্ববাতাস

বুকের ভিতর,

ঘণ্টার আওয়াজগুলো একে একে

নেমে যায় সাঁইবাঁবালা জোনাকির বনে,

ঘোষণার মঞ্চ কাঁকা পড়ে থাকে,

উঠোনটো ছাপাছাপি মাচানে দেদার

সাদা নীল হলদে তারা,

দীর্ঘ বীধি ডাক দেয়, সীমাস্তের জল

নাচে পানিতরাসের কাঠে ।

দিনের পাষণ ঠাসা চতুর্দিকে,

একটু চিড় পাওয়া গেলে

সবই আছে :

প্রশ্রবণ উদ্ভিজ্জ সাজ নিকট শরীর,

বিদ্যায়ের মাটি মুখ চোপ

জোয়ারে ওছলানো ।

তখন প্রগাঢ় নদী হুসুয়ায় ।

ভিটে আগলে

ভিটে আগলে জাগন্তু ক'জন ,

কোন সময় নৃধ ডুবে গিয়েছে তা

মনেই পড়ে না, পরস্পর

তাকিয়ে দেখেছে মুখের আদল

দেয়ালের গায়ে অলগা কাঁপে,

সলতের উপরে ভর দিয়েছে তাবং

জাগা দেখা থাকা বা না-থাকা ।

এখন দুর্দান্ত বাকা হাওয়া,

কেশরে উড়িয়ে দিগ্‌ দিগন্ত হেলায়

প্রবল দুর্দান্ত বাকা হাওয়া

ঝাঁপিয়ে পড়েছে শিশুশূন্যের বাতে,
 যেন এক নৌকোর ক'জন ব'সে,
 পাটাতন ঠিঙে বায়, এত জল
 তর্পণের গভূষে অঁটিবে না,
 যদি তা ছাপিয়ে ওঠে বুক গলা
 মাথা অঁরি, যদি অন্তরাক্ষ থেকে
 প্রতীক্ষার চোখগুলো অতলে ন.মায়।

সে তার প্রলাপ ব'কে

সে তার প্রলাপ ব'কে বেঁচে আছে।
 কোনোখানে ঝর্না নেই কিছু স্নেহধারা
 ঢলে নামে গা-মাথায় হাতে পায়ে,
 শিশুর মোঁচড়া লাগলে তার
 তারারক্কে উৎসবের শট পোলে,
 ফুটপাথ বারান্দা গলি
 ফুলকি হোঁড়ে শূঁতে ঝাঁকে ঝাঁকে.
 তখন কোথায় যেন পাহাড়ে
 গা ভেঙে গড়ায় চাঁড,
 সে এক আনন্দধ্বনি তার ঠোটে ভাসে।
 তাকে ঘিরে কোনো বন মকছুমি নেই,
 নিজের একান্ত রক্ত ঝ'রে চলে
 তার ক্ষেত সজল তাতেই।
 যতবার খুঁক না মক
 তাকে দেগতে পাই,
 সে আমার অঙ্ক আশা ছুঁ মুঠোয় ধ'রে থাকে।

এক শিশুকে দেখে

কোন পথন্ত কাউ-হাওয়া,
 আকাশের দরজা হাট-করা,
 কোন পথন্ত পাখিরের ওড়াউড়ি.
 একমুঠ কিঙ্কর হী যেমন ?

হুসহুসে পৌছয় ঢেউ
সাগর-মোহনা কাছাকাছি,
বেলা প'ড়ে এলে
আলোর মায়ার ছায় ঘরছুরোর,
রাজ্যপাট মেলা
কোন পথন্ত ?

এক মুহূর্তে স্তন্যদান,
বরকন্ডে পুতুলটুতুল
বাক্সবন্দী কখন যে,
একটা পালকও আটকে নেই
বাতাসের ঝঞ্জে ।
রেলগাড়ি কামরান
গুঁড়িয়ে যায় জাদু,
লাইনের ধারে পসরা প'ড়ে থাকে
আগ্নে-ধরা ছোটো কচি হাতে ।

নিশ্চল রয়েছে

তুমি কতকাল নিশ্চল রয়েছো ভুবনমোহন !
তোমার অনিন্দ্য গুল্ম ঢেকে যায় ঘন জংলা ঘাসে,
মাটিতে ঘা দিয়ে তুমি কোনো রাতে কোটালে না দিন
একটি বারও, সুগন্ধ ফুলের আলো ছড়ালে না,
অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে
যাব, বহু হাজার পথ সাপের খোঁড়লে ঢোকে,
ছাগল-চরার বেলা অপার্থিব মুখে বতটুকু
সবুজ ছল্‌কায় তাকে ছুঁয়ে থাকে মাঝরাত ।

তোমার পেছনে ঘোর বন, সামনের বাদাড় পাড়ি দিয়ে
গানের লোকগুলো আসে, ঝাঁকি রাখে তোমার ছায়ায়,

পাঁজর কাঁপিয়ে খাস কেল, গামছা খুলে ঘাস মোছে,
মেয়েরা তনের ভৌলে গরীব সমতা নিয়ে ব'লে পড়ে,
চুখরক চুখরক টিপটিপ স্বাতি কেয়ে ক'রে যায় ।

তুমি কোনো গজ'ন শোনো না যদিও নিখর কন
কৈশে ওঠে, কালো হলুদে ডোরা বিড়ান-প্রভায়
চোখগুলো মা'খিয়ে দেয়, ঘুরবার আগেই ঘাড়ে
নখ বসে, ইম্রজাল ঘ'টে যায় : যে ছিল এগনি
সে আর থাকে না, এট খেলা চলে ।
এতদিন ধ'রে তুমি দেখেছো, নাকি দেখতে পাও'না কুবনমোহন !

সাত সমুদ্র পার হয়ে

সে-পাহাড় এমন মেঘের ছায়া কখনো টানেনি
নগীর শুকনো যেখানে জুড়িয়ে দেবে জর,
সাজায়নি সে সোনাবোধে রঙার মেলা,
কেবলই জুকুটি কোটে যখন প্রগল্ভ হাওয়া
কুলকল-কথা কিছু ছড়াবার ঠাই পো'জে,
সমস্ত হেমন্তশীত ক্রমে ক্রমে হিমাক্ষ নামিয়ে
কঠিন তুষারে মুড়ে ভালোবাসা রেখে দেয় ঠাণ্ডার ভাঁড়ারে,
তবু কোনো কোণে একটু অজ্বারের লাল
প্রিয় শব্দ তুলে আনে বুক থেকে, আমি ত্রেনে যেতে
ভিন্নদেশী চোখ কা'ড়ে দেখেছি চিহ্ননির ধোঁয়া
ভেসে যায় । কোথায় যে যায় ? ভাঙা উল্লনের ধারে
অক্রমতী সেখানে কি বাংলার ভিটের ব'লে থাকে ?
কত পথে দেখেছি হঠাৎ একলা মেয়ে
ধূসরতা ছিঁড়ে রাঙা আভা নিয়ে থমকে পড়ে,
তখন আমিও খেমে বাঁশের বেড়ার অন্ত পাশে
দাঁড়িয়েছি যেখানে মাটির পথ পৌঁছে দেয়
ভাঙনের অবেলা যেখানে ঘন হয় দুই চোখে ।

অগ্নিবলয়ের এপারে

পায়ের তলায় পিচের তাত বিধিয়ে আসে। যেন মাইল মাইল বালির ওপর সন্ধে নামছে। মনে করি আবার পথভাঙা শেষ হল। এক চিলতে জলে পাতার গুচ্ছ, একটা নকত্র ছুঁলে ওঠে। আকাশের আয়নার তোমার মুখ।
বেদিকে ঘোরাই তোমারই মুখ।

তোমাকে উৎসবে ডাকব বলে আমি অঙ্ককারকে সজাবার আয়োজন করি।
আয়োজন আর কী? আমার সঞ্চলের মধ্যে তো এই একটা কুংপিণ্ড। তাকে
জল নকত্র পাতার সঙ্গী ক'রে রাখি, তোমার প্রতিধ্বনি তুলবার জন্তে তাকে
প্রস্তুত করি। কিন্তু ঐ পথস্তুই। আমি যে-সময়টার দিকে ঘুরি সেটাকে
হাতড়ে হাতড়ে আর ছুঁতে পারি না। যেন কানামাছি খেলা।

অঙ্ককার যখন ঘনিয়ে আসে, দেখি সে আমার উৎসবের অঙ্ককার নয়। তুমি
সেখানে কিছুই হও না। আমার উপর এক কালো পাহাড়ের চাপ। আর
সারাটা রাস্তার রোদ্দুরের যন্ত্রণায় আমি নিবন্ধ থেকে ঘাই। ইঞ্জিনের গরগর ধুলো
ছেড়ে উঠে এসে মাথার ওপরে ঘোরে। রোগা রোগা হাতে যে সানকিগুলো
ধরা ছিল তারা আমার চারদিকে বাতাস জালিয়ে ছোটে। নির্জন নয়
উতরোল নয়। বৃকের ভিতরের একরোখা শ্বুতি। এবং এত পতন শূন্যে।

আমি হয়তো তোমার কাছেই এসে গিয়েছি। কাছে, কিন্তু অগ্নিবলয়ের
এপারে।

কি ক'রে আগ্লাব আমি

সস্তা নিউ পার্কায়ের ডগা
অল্পভূতিশীল হয়ে আছে,
পয়ত্রিশ পয়সার অক্ষর
আমি একে একে বসিয়ে ঘাই
যদি তারা অভিজাত আলো ছেড়ে
অঙ্ককার ভিতের উপর শক্ত থাকতে পারে।
আমার চোখের সামনে রাখি।
এমন পাচিল যা বর্ষায় নড়ে না আর কংসরাস্ত্রে
শাশ্বত রক্তার ধ'রে রোদ-ঝিমঝিম করে
কিনা এমন কিসাস

বাতে বরোকার কথা বিস্মিল করে
 সঙ্গসঙ্গ পৃথিবীর সব কোণ ছুঁয়ে এসে ।
 কিছু পয়ত্রিশ পয়সার অকরেয়া জুয়ে পড়ে
 অথবা পৃথগা তেতে বিব্রান্ত তাকায়
 আমারই মুঠোর নিচে ।
 কী ক'রে আগুলাব আমি ?
 আমার বুকের জোর তুচ্ছ ক'রে গুইখানে
 বস্ত্রণব মুখ ক্রমে আকাশ ছোঁবার মতো বড়ো হয় ।
 আর স্তব্ধ ঘে-টল
 তাকে ধ্বংসের বাধ
 কী ক'রে বানাব আমি ?
 আমার স্পষ্ট মনে পড়ে
 কাগজের শুঁপে আগুন লাগিয়ে আমরা
 চারদিক ঘিরে
 ছাইয়ের ভিতর থেকে কিছু কুড়োবার চোখ নিয়ে
 ভয়ানক মজা ছোট ছোট নরম মুখের
 লাল ফুলে কোটাতাম ।
 বলকের পথ সেই শুক, কত পথ ভেঙে
 আমি এসে গেছি অন্ধকার ঘে-বাটিতে
 মৃত্যু ভব রাখে,
 মৃত্যু ।
 তবু ওই তো গোখুলি
 আকাশে জলন্ত লাল ঢেলে দেয়
 আর আমার নাগালে
 দিশে ছুই কাগজের চিতা
 প্রস্তুত হয়েই থাকে ।
 ফুটন্ত বস্ত্রের টালে বাতাসের আঁচে
 এত মুখ ।
 সোজা বীকা সব দেখাই বলসে যায়
 সব দেখাই স্তব্ধ ভাবে ।

খুঁজতে খুঁজতে এত দূর

হুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে

সেখানে সূর্য ছিল না
অন্ধকারে মরণ-খেলা শুরু হয়েছিল,
তবু আমরা গলায় তুললাম ভোরাই,
বাতের সে কী বন্ধার
রক্তের বন্ধার পাথরে পাথরে,
সীসের হাওয়ার ভিতরে
চকমকির হঠাৎ জ্বালা নিভে-বাওয়া
আমাদের হাড়ের ফুলকিতে এক-পলক-জাগা আশার মুখ ।
এমনি ক'রে জগদল মুহূর্তগুলো ঠেলে এগিয়ে আসা ।

আমরা হুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে পড়েছি,
এখন রোদ উঠেছে,
আমাদের দৃষ্টি দুবপাল্লায় ছোটো গিরে আসে ।
ঐ ওখানে ক্ষেতের উজ্জলতায় হাসির টাল
আর এইখানে হুড়ঙ্গের বাইরে
আমাদের পায়ের তুধারে খান ।
এখন অতদূর সুরধার পথে হাঁটা ।

প্রতিমূর্তি

বাচার উত্তাপ ঘিরে তোমরাও সঙ্গে আছো,
কঠিন পাথরে ব্রহ্মে আমাদের বৃকের ধুকধুক নিয়ে বাচো ।
বাংলার আপন মাটি প্রাণবীজে অন্ধকার ত'রে রাখে
সমস্ত স্রবনা সমস্ত করুণা সব শোধ ধ'রে রাখে,
কখনো খরায় পোড়ে, কখনো-বা বানে ডোবে
কখনো সে রক্তে বক্তব্য
তবু ভরসার আশার এলাকা গ'ড়ে চলে,
কব্জার ধ্যান কর্তৃক গাঁথা থাকে দিন আর রাত্রির ধারায়
সেই প্রকৃৎমানতা তোমরা ছুঁয়ে আছো,

সকল গড়ার সঙ্গে এই গড়ন ধাতুতে পাথরে ।
 মরনানে চম্বরে আমরা
 সমাবেশে অথবা গভীর নির্জনে ঝাড়াই বসি
 প্রতিমূর্তি তোমরা অশলক চেয়ে থাকো,
 হাওয়ার বে-আবেগ ওঠে পড়ে
 তারই চোটে শিল্পিত শরীরে লাগে ঘুরে ঘুরে,
 বাংলার স্বদয়ধ্বনি আমরা শুনি না কি ধাতুতে পাথরে ?

শহরের চৌকাঠ পার হয়ে

শহরের চৌকাঠ পার হয়ে
 দেবার রোলে ছায়ার পাথরে জলে
 অর্থাৎ বালিরাড়ি উপত্যকা কন-কনাস্তর
 পাহাড়ের পর পাহাড়
 কুলকুল নদী ফুলফুল তিত্তিরের ডাক
 আর এক-একবার লোম-চামড়ার কিলিক ।

শহরের চৌকাঠের পরেই তারাপথ,
 সেইখান থেকে অত দিকে আমার বাওয়া ।
 দামী ডাক্তারবা বলেছেন : তুমি যেয়ো
 তোমার বুকের রক্তক্ষরণ বন্ধ হবে ।
 তা চমৎকার ছবি,
 যেতে যেতেই দেখি, চমৎকার ;
 আমার অন্তর চন্দনকাঠের গন্ধে কুহক্য ।
 ঠিক তখনই আমি থমকে বাই
 ছবির স্বাক্ষরটা নজরে আসে, লাল ।
 আমি শহরে ফিরি,
 আমার কলজের ওপর নিচ পাশ সব ভিজে ওঠে ।

তবেই তোমার কথা টইটবুয়

শুকিয়ে বাওয়ার বডা ভয় রয়েছে। কোথায় কোন্ ফাটল দিয়ে নেমে কোথায় পৌঁছানো, সে এক আটুল রাস্তির বেখানে বিছিয়ে বাওয়া আর বল টানা, বেখানে গোছাগোছা শিৱের চুনি-মুখ বাড়ানো, এই জন্ম এই বাচন এই বাড়ন, বেখানে আঁকাড়া চাঙ গ'লে ফল গজাবার পাকবার টগবগানি। তবেই তোমার কথা টইটবুয়। নইলে ওই তো শব্দগুলো মরাকাঠ। তোমার আঙ, ল শুকনো গুঁড়োর মধ্যে খেলে আর বুঝবুঝ ক'রে উড়ে যায় অক্ষর, বুকের আওয়ারাজ, ভালোবাসার মাহুয়। শুকিয়ে যাওয়ার এই ভয়।

শব্দ

অক্ষরগুলো জুড়ে জুড়ে আমার ঘূমের মধ্যে মিশে গেল, নিঃশ্বাস কেসায় পাশ কেবায় শিউরে ওঠায় আদর করায় গোটা গোটা শব্দ, আমার এক: আমি বার ওপর রয়েছে সেট পৃথিবীর সম্পর্ক একটার পর একটা ফুটে এক দৃষ্ট। জাগার পরও শব্দের রঙে আমার চোখ দুটো বুদ্ধ। এই যখন আমি অভিধান ঘাঁটিছি তখন আমার চারপাশে গাছগাছালি ঘনিয়ে আসছে খাল বিল ডোবা চলছিল ক'রে উঠছে। এমনই টান। কবে জল পড়ছিল পাতা নড়ছিল শব্দ গড়াচ্ছিল চালের বাতায় ছুঁয়ে আসছিল পুকুরপাড় ঘেঁটুকোপ, আমি মাহুরের উপর পা ছড়িয়ে ভেসে গিয়েছি মাঠের চিংকারে সঙ্কেরাস্তিরের কিসকিসে গৈয়ো মেলার ডাকে মার ঘুমপাড়ানিতে। রক্তের শিকড় অভিধান থেকে নেমে প্রথমভাগ থেকে নেমে আরো তলায়, জরায়ুর ঢালুতে শব্দের পৃথিবীর মাঝখানে আমি শুয়ে, অক্ষর অভিধা কিছুই নেই কিছুই সাজানো গোছানো নয় তবু নাড়ি থেকে নাড়িতে কথার ওঠানামা, মনথারাপ খুশি লজ্জা গর্ব অশমান অভিমান হৃদয়কে নাড়িয়ে কথা গড়ে আর আমার ব্রহ্মাণ্ডের সময়কে ঘুরিয়ে দেয় মাটির দিকে বেখানে অপেক্ষা করে ভালোবাসার শরীর ছুটোটে উজ্জারণ। শব্দ আর ধনি, শব্দ আর ধনি। কিছুই না দেখা কিছুই না-বলা থেকে উঠে এসে সমস্ত দেখানো সমস্ত বলানো জাগার মধ্যে ঘূমের মধ্যে, এ-তারের ইস্ত্রাালে আমি ভিড়ে আছি তারা আজ হুবহু হুপুয় বিকলে আমাকে অনবদ্য বাজিয়ে দিচ্ছে।

মোহনগঞ্জের উপাখ্যান

মোহনগঞ্জে আক্কাওরা এক সময় পরিবার,
রোদ ঝাঁপিয়ে পড়ে ইটপাথরে কালো সাধা চামড়ার
হুই দিক থেকে ট্রেন মোটরবাস এসে পৌছয়
এমোমেনও ডানা ভাসিয়ে নাযে ।
ধাসা মেলবার জায়গা
নয়কার পেরায় হুই চমৎকার চমৎকার ।

এটা বদলে বাগরাবও জায়গা
চিত্তোনো বৃকে আকাশটাকে টেনে বিছিয়ে দেওয়া পিছটান ছিঁড়ে সীমানা
চাড়ানো এ-আলো থেকে সে-আলো জাহাজের একরশ ঝলকহুঙ্কু সমুদ্রের
তলা ছুঁয়ে দূরান্তের ফোয়ারায় লাকিয়ে গুঠা আনকোরা নতুন এই তো
এখানে বাসা কতকালের বাস এবার নতুন চমৎকার ।
বুক-ভরাতি কথা কে আর বলে ফুরোবে সেগুলো গলায় তাবে টোকা দেয়
আঙুলে চনমন করে চোখের খোলা পাতায় ছল্‌কায় । হুইসেল ভেঁপু কোম
ধামার পর আরেক আওয়াজ শরীর থেকে শরীরে ছড়িয়ে বাতাসে ফুরফুর ।
কেউ কাউকে আঁকড়ে নেই, তবু ।
এখানে একটা মোমুমেন্ট তুলতে হবে । কথাটা আসেই মনে মনে । হুই
মাথার উপর বাতি জলবে বাতি বটে আনাচ কানাচ মুছে দিয়ে আপন কংরে
চেনানো তারপর রজনী প্রভাত হৈলো জাগো হে ।

কতক্ষণ থাকে রোদ
কতক্ষণ মাহুয দেখবার আলো ?
পায়ের নিচে কিম্বাকিম হিম
হাড়বেছোড়ে শিরশির
কথাগুলো ক্রমে বরফের চৌকো
ক্রমে বৃক্কের মধ্যে কে কোথায়
এগিয়ে গেলে কিছুই
পেছন ঘুরলে বীজা মাঠ

বেলগাড়ি সিটি ঘের

বালের ঝাঁকরানি ওঠে এরোপ্লেনের বো-বু

উল্টো দিকে সারাটা পথ অন্ধ হয়ে

কোথায় ?

গা বেড় দিয়ে চোখমুখ কোঁপে কুয়াশা

মোচনগঞ্জে আবার কুয়াশা

সার্কাসের তাঁবু ভাঙিয়ে

নয়দান ঘ'ষে তাঁবুটা গোটানো

ভুখোড় হাততালিগুলো

ভাঁজে ভাঁজে দম আটকে প'ড়ে,

ভাঙা খুঁবি ছেঁড়া কংজ ছাই ছিটিয়ে রেখে

এবার কোথায় যাব ?

আমাদের নিয়ে খুব লোকালুফি করেছে

হাওয়া হাওয়ার খেয়ালে

উড়ন ভুবড়ি শবীর একবার তাবা ছুঁয়ে

নেমে আবার আদরের মাটিতে ।

ছিড়িয়ে ছিড়িয়ে আদরের মাটিতে ।

শোষাকের রঙ ছিটকে পড়েছিল

চোখ থেকে চোখে জয়ের নিশান

উড়েছিল বুকের চুড়োয়

তারপর নিঃস্রুণ মাঝরাস্ত্রের রানীর সোহাগে

সতরঞ্চি ঘাসবিচলি ঝিলঝিলিয়ে উঠেছিল

আদ্র একের পর এক কা খোয়াব

আমাদের রাজগি জাখো রাজারানাকে জাখো

যেনন বিদলিবাতিতে তেমনি আঁখিয়ায়ে ।

মড়িমড়া পেঁচিয়ে খোয়াকের ঝাঁপি

আবার কোথায় নিয়ে যেতে হবে ?

তোমার মূর্তি আমি

তোমার মূর্তি আমি গড়ছি অঙ্কে গ'ড়ে শু'ড়িয়ে আবার গড়ছি হাড়তাত্তা
রাস্তার মাঝখানে তোমার মূর্তি আমি নগরবাসীরা দেখুক বামে পাথরে আমি
কীভাবে আমার পরাজয়কে ছানি ভালোবাসাকে ছানি । হৈ হৈ ক'রে সকাল
আসে চুপিচুপি সঙ্গে, এই ফাঁকটা সাংঘাতিক সব কিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে আবার
হাত লাগাও, আঁপিস কাচারি নদর অন্ধর ঘেঁসে টগবগে ধুলো কাঁকর আমাকে
গুঠায় নামায় আর হাড়ুড়ি ছেনি বাটালি ছপুখটাকে বনবনিয়ে দেয় গডো
তাত্তো গডো ।

এই হাওয়া

আমি হাওয়া থেকে কস টানছি, হাওয়া থেকে । মাটি নেই জল নেই বুক
নেই মুখ নেই, না নেই । এ কেমন ছোয়া একদিন আমি দেখাব, দেখাবই ।
পৃথিবীটাকে আমি ঘুরিয়ে নেব গুই আধগানা কালির গুপর তুমি, ভেঁ । বাজার
সময়কার শিশির ক'ঁক' । বারোটা-একটার জাওয়া ডবলক্কের মাঠে বৃষ্টি পড়ছে
আর হাওয়া হাওয়া এই হাওয়া ।

আমি যেখানে

আমি যেখানে পা রেখে দাঁড়িয়েছি
সেখানে শিকড়ের উসখুস,
আমার মাথার ওপরে চাঁদ গ'লে বাজে,
মাঠঘাট কপোয় কপো,
আর ফিসফিস : ডানা ডানা ।
আমার মনে পড়ছে কলের খাস
আর তোমাকে,
মনে পড়ছে কুঁড়ি কোটা
আর তোমাকে ।
তোমার আঙারের ঘর ছেড়ে তুমি কি আসবে
ঠিক এই সময়ে
বখন আমার পোড়া বুকে আকাশ-বালা ছুঁছে ?

কাশের ওপর হালকা ধোঁয়ার

কাশের ওপর হালকা ধোঁয়ার ভোর উড়ছে
আমরা কোন্ পথ দিয়ে কেমন ক'রে
টেবিলে জমায়েত হয়েছি বোঝানো মুশকিল,
এসে ব'লে পড়েছি এই হল ঘটনা।
দেখছি হাহা অট্টহাসিটা বোতলে ঢুকেছে
সেই সঙ্গে পেঁচানো কালো আঙুলগুলোও,
চক্রে চক্রে মিস্ট্রি ছড়িয়ে পড়েছে
মাখনের পরতে সুখসাধ ফুটেছে
পাঁউকটির চারশাশ থেকে
অঙ্ককার ক'রে গিয়ে মেঝের তলায়,
সাদা দাঁতে প্রথম টুকরো ফুরফুর করছে
আয় মাছি কাক কুকুর আয় আয়।

আমরা ভাবছি সকাল শুরু হল
এরপর ঘুরে ঘুরে দিনের মধ্যে উঠে যাব
ওই নীল চুড়ায় যেখানে আমাদের ঘর-টান
আমরা এই ভাবছি
যদিও খাদের গড়ানি আমরা শুনেছি
আর আকর-চাঙড়ে বুনো ছাগলের খুরের আওয়াজ।
চারের টেবিলে পাহাড়ের কিনার ঝুলে আছে,
ক'পা এগোলে আরো সব বাক
মাহুঁষ আর জঙ্ককে কতদূর ওঠাবে নামাবে
বৃকলতা কতটা শব্দ শুবে নেবে ধ'রে রাখবে
আমাদের ঘনবাস কোথায়
এসব কথা শেরালাপিরিচের টুঙটাঙে ছিটিয়ে রাখছে
এক আমরা অতঃপর দিনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে

নিটোলের স্বপ্ন শেষ হলোই

নিটোলের স্বপ্ন শেষ হলোই মূল কথা স্তব্ধ হয়,
কর করে শিকড়ের ঘরা
কখনো বাঁচামরায় মাঝখানে টান-চিলা
কখনো মুড়োনো চারা
কখনো ঝাড় দিয়ে ওঠা গোড়া ডগা কচিপাতা
চারধারেই মাটির গন্ধ
আর চক্কিশ ঘন্টা খরার সঙ্গে লড়াই
ঢেলায় কাকরে শিরতপ্প ছেঁড়ে
রসবন্ধ চুঁটয়ে পড়ে কিন্নিকি দেয়
জলের খোঁজে গায়ে জড়ানো ধুলোবালি,
এই পৃথিবী এই পৃথিবী ।

কথা যদি হয় স্বর্গ-পার্শ্ব, সে উডল তো উডলই
দেখতে দেখতে একটা বিন্দু আকাশ-সমুদ্রে ডুবল,
তার ডানায় কি প্রেম ছিল ঠোটে কোনো বার্তা ?
হায় হাওয়া আঁকড়ে বাড়ি ফেরা,
কই বাড়ি ?
তখন জমি আঁচড়ালে মরা বীজ ভরা বীজ
সেইখানেই গড়বার ভিত
সেইখানেই থাকার জায়গা
যখন রাত ঘনায় যখন দিন হয়
চামড়া বাকল কখনো জুড়োয় কখনো জলে.
এই পৃথিবী এই পৃথিবী ।

পুরোনো চিঠি খুলতে গেলো

আমি বখন পুরোনো চিঠি খুলতে বাই, আমার বিরক্তাও হায় হায় ক'রে ওঠে অকরের শেছনে তাঁজে তাঁজে বিষর বেন ওং শেতে আছে এখনি কাঁপিয়ে পড়বে, ওই আমার প্রিয়রা চুঁশক বদি না শোনা যায়, অমন স্বন্দর গলা অমন স্বরগ্রাম বাঁচা মরা বাঁচা একদিকে ভোর অন্তরিকে গোঘুলি এই টানা স্বর স্বরের ঝড় আর অন্ধকারের দীপক বদি না শোনা যায়। মাহুঘঙলো ভালো ছিল মানে তাদের ভালোবাসা ছিল নইলে ভয়ঙ্কর স্থশা, তারা আমাকে শেঁছে দিয়েছিল গোলমোহের রাস্তায় রক্তদীঘিতে পদ্ম দেখিয়েছিল আর হাত চিং উপুড় ক'রে বুঝিয়েছিল কোথায় থাকে মখমল কোথায় ইস্পাত। মাজিকের মতো।

আমি বাইরের দিকে ঘুরে বসি, জঙ্গলবাড়িতে অশ্রু চলাফেরা সাদাকালোর
ওই সব হাতপায়ের বকমকে চালচলন নয় সকাই আবছা, হঠাৎ দেখতে পাই
চিঠির কাগজের ছবি চেনা-চেনা মুখের আদল খুঁকে পড়েছে নিচে জাহান্নমে,
আমার সামনে সর্বনাশ।

ବୃକ୍ଷମୂଳେ

বৃক্ষমূলে আমার ঘনিষ্ঠতম কথা রেখে দিয়েছি,
আমার সনস্তু আত্মীয়তা তার মধ্যে
কেমনা আকুল জন এখানেই ঢালা হয়েছিল,
এক শীতগ্রীষ্মের মার পড়েছিল বৃক্ষে পিঠে।

ফুলফলের সাজ আলোছায়ায় ঝিলমিল বলে
কী সুখ কী সুখ,
যে চুরবার পাঁজরে দুঃখ জ'মে থাকে
তাকে তো আমি দেখেছি,
সেই উৎস থেকে শোভা ওঠে
তাই আমার প্রেম আমি পেতে দিয়েছিঃ মাটিতে ধুলোয় ।

অলঙ্কার

কবিতায় কথা বলি, তা নাকি তত্বনি হয়ে যায়
অলঙ্কার। তবে এই অলঙ্কারই পরো।
এ-সজ্জা বানাতো আমার তো মিন যায় হাত যায়
কিন্তু কিছু রক্ত যায় ; একবার প'রে দেখতে পারো
কোথায় তা ঠিকরোর আলো, প্রসাধনে,
না তোমার ছুঁপিও ? হাজারটা কোণ
চামড়াকে আদর করে, না বক্তাক পথ ধ'রে
হাড়ে বেঁধে ? পরো, প'রে ছাপো।

কাঁচঘর

অনেকগুলো বাস্তব অট ছাড়িয়ে অবশেষে থামা
সামনে শো-কেসের হাতছানি
আল্লামা বাতাস গুনগুন করে
কিন্তু আর এগোনো বারণ
আকাশ পাতালের আড়াআড়ি নোটিশ টাঙানো আছে,
তুধু দেখা যায় কাঁচে মোড়া এক পৃথিবী গা এলিয়ে
হাসি ঘুম জাগা আর তৃপ্তি
গড়িয়ে গাড়িয়ে রঙবেরঙ।
এ-পারে পা রাখা শক্ত
শানের ওপর চোখা পাখর,
অক্ষরগুলো লাকিয়ে ওঠে
পাশাপাশি স্টেটে যায় কোমরে পেটে
জবরদস্ত নিষেধের মুখে টলমল করে,
খিদে আর শাঁতের ভিতর থেকে তারা কেয়োর
বোনের তাতে মিশে একাকার হয়
কোনো আরম্ভ শেষ নেই লাগাতার এমনি।
সব শব্দই ভীষণ ধারালো হয়েছে,

সত্যভ্য ককরকে আলোর নজর করলে স্পষ্ট কোটে
হৃদযান্ত্রিকের গা বেয়ে শুকনো রক্তের দাগ ।

সামনাসামনি ঠোঁকর লাগার চাপ
ঠিক কোন্‌খানে জমে ?
ঠিক কোন্‌খানে সেই মুহূর্তটা
বন বনবন ক'রে উঠবে কাঁচঘর
টুকরোগুলো হাওয়ার বাপ্টায় উড়বে
আর চট্‌কা ছুটে কাশবে ছেনোকথার স্রাংটো পৃথিবী ?

বন কেটে বসত

গাছের রাজ্যে পৌছে উত্তরে ঝড় শেলাম,
পাতাগুলো ছিঁড়েছুটে উড়ছে
ওঁড়িগুলো মড়মড় ভাঙছে ;
কী কাণ্ড, তক্ষুনি সামনে গজিয়ে উঠল শহর :
ট্রামবাস নিয়ন হাল্‌গরস্ত
ডাস্টবিন শীতলাগা স্রাংটো ছেলে
হাড়কাটার পাশে শীতলা—বন কেটে কসত ।
আমার ঘে-হুদয়টা আছে সে এক বাউগুলে,
গলির পর গলি ঘুরল আস্তাকুড় ছুঁয়ে বেড়াল ;
মরা পাতায় ভর দিয়ে সেই যে উড়ছিল আশা
প চে নিশ্চয় তা সার হয়েছে
আর রসে টাইটবুর ক'রে উঠিয়ে দিয়েছে
বিশপচিশ তলার ঝাড়,
লকলকে ডগার ফুটিয়ে রেখেছে
উড়োজাহাজ মজার ইশারা ।

বিরতি

টেকিলের ওপর ঘূর্ণি আশাতত স্থির হয়ে আছে আকাশ থেকে সময় কুলছে কুলছে টিকটিক আর ঘুম ক'রে পড়ছে মাটিতে, বিঘের পর বিঘে, তার আলা-তোলা গাছপালা ছোটবড় পানাপল্ল টিমটিমে রাস্তা মাঝখানে আলতো নিঃশ্বাস একটা ধুকধুক মাটির সঙ্গে বাধন আর একটা চাহার সঙ্গে এমনি ক'রে বীজ পবন টেঁকা, কোনো কথার গর্জন নেই কাতরানি নেই নাবাল জমিতে ওই এক ধুকধুক ।

টেকিলের এধারে ওধারে কাগজপত্রের কলম এলিয়ে রয়েছে তাদের দেয়ালের সুবর্ণকরে পানাপুল্লের ঝোপঝাড় ব্যাছমাঝামাঝী এক ছুটে ঝিমঝিম থেকে তেপান্তর অঞ্চল না ধড়মড় না ছুঁড়ি নাবাল জমিতে ওই এক ধুকধুক ।

যেখানে আংঠায় রাখা

বাজারের পথে আশিসে ইন্টিশানে গুলোমে কলকুঠিতে শরতানের হো হো অষ্টগ্রহর ছিটিয়ে গিয়ে আকাশে আওয়াজের ছটা, সাপাটতানের বাহাহুরি । তবু আসে, হুগন্ধ হুস্বাদ আর কন'র ঠাণ্ডা রাস্তা থেকে উঠে আসে নেমে যায় রাস্তার ওপর দিয়ে রক্ত শাব হয়ে শোড়োবাড়ির ধসে ; ওখানে আমি ফিরে যাব, আমার জায়গায় আমার দোমড়ানো হাত পা মেলে কসব, আঙুলগুলো খুলব বন্ধ করব সেই কোণ ঘেঁষে যেখানে সবুজ আলা আংঠায় রাখা আছে ।

স্পর্শ থেকে স'রে গেলে

লক্ষ ফুলের ফুটে ওঠা

আর আমাদের কথা

জ্যোৎস্নায় পাগল চলার রাস্তা

আর আমাদের কথা

দোয়েল স্ত্রামার আনাগোনার সঙ্গে

আমাদের কথা

বৃষ্টির মেঘ গ'লে পড়ার সঙ্গে

আমাদের কথা ।

আমাদের সেই সব কথা
স'রে গিয়ে ক্রমে স'রে গিয়ে
মাঝখানে মরা জমি ছাই
হাওয়ার ধূ ধূ ফাঁকা পথ ।

স্পর্শ থেকে স'রে গেলে
শুধু রক্তে পাওয়া
নয়তো আগুনের চরাচরে ।

চলা

একদিন আমি সিকিষা গিয়েছি
আর একদিন মাঝপথ,
বসন্ত আমার মনোরথ
সীমানা পর্যন্ত ষাওয়া
এবং কিরে আসা ।
কিছু ওখানে পৌঁছলে ফেরার হাওয়া
কি গায়ে লাগে ?
গিয়ে ফেরার বীজ কি বোনে ভালোবাসা.
সে কি তোলে সেই ফসল ?
সময় বত বায়ু ভাবি
আমার চলাটাই বুঝি তার কাছে আসল ।

আমার হাতে কোনো

আমার হাতে কোনো মাজিক বায়ু নেই
আমার বত খেলা ধুলোবালিতে মুখ ঘষার
বত খেলা নিজের হাড়গোড় ভাঙার ।
আমি বিব কাটাতে পারি না তাই
ঠোট উল্টে গাঁজলা ওঠে,
তার ওপরই রংবাজি চমৎকার

বোর কুল আঙন,
সে বড় বাহার,
পরিকার আকাশ বসুন্ধার বিগল ।

আমি মোহিত হবার এই স্বপ্নোগ দিয়েছি
একবার হাততালি বাজাও
কুকুরে তোলো জয়জয়কার ।

কেয়ারির চারা

ইঁটের কেয়ারিতে চারাগুলো সব সময়ই নজরে নজরে কেবল বড়ো বাল্ব না
জ্বলে তারা বাড়িটার একেবারে বুকের মধ্যে ভেড়ে যেখানটা গম-গম, সেখানে
তো অটেল গ্নেহ মাটি ফুঁড়ে ভিত বেয়ে বুকে জ্বলতেই থাকে শেষ নেই । গভীর
থেকে উঠে দেখা যায় না এমনভাবে ইঁটের ঘের পর্যন্ত ছেয়ে গিয়ে আবার চারা-
গুলো বুকে নিয়ে আসা । আগাছা নিড়ানোর সময় মালীর হাত মোটা মোটা
শিরে ব'য়ে পৌছে ঘের আদর আর যখন দুশো পাওয়ার জ্বলে না তাদের কখন
ছেড়ে আসে সেকুনকাঠের চওড়া পুরু দরজায় । তারপর তেতরে দুশপাড়ানি
কোল ।

তোয় ছুড়েই বহতা জল । টুংটাং ক'য়ে সাতটা বাজলে চনমন করে কাঁচে
জড়িয়ে যায় গভীর বারোটীর কিমিরে পড়ে বিকলে কলকে গুঠে সঙ্কেয় কুলকুল ।
সঙ্কেয় তোরে শিকড়ে ঠাণ্ডার কারি । মাটি থেকে উশ্চে জল পাতায় চানিয়ে
যায় পাতালে ক্ষেয়ে । চৌকাঠ আর বাগানের মধ্যে হুড়ক ধ'রে এত জল এত
মমতা । ফুটিকাটা জমি পার চলে একলাকে খাদ ভিজিয়ে এলে অনন্ত ভালোবাসাও
নাটমক ।

সাদা ভাত মুঠোর

আমি সাদা ভাত মুঠোর তুলছি
আর আমার ওপর অন্ধকার ব'াপিরে পড়ছে
তর্জনসর্জন বাঠ থেকে ছুটে এসে বকের মধ্যে,
আমি হাত ওঠাচ্ছি বড়ে ।

আমি ভাবছি কিবকিবে বাতাসটা আমার
পালকগুলো আমার
ঝাউয়ের ব্যাধি আমার বোল আমার
তাবতে তাবতেই আমি ভুবছি চোরা টানে ।

আমি ঠোটে রাখছি দিলখোলা আওয়ার
বাতে হাজারটা পাজর দোলে
বাতে চোখের ঠুলি খসে,
সব স্বচ্ছ কথা তো আমার
আমার পাগড়ে মরদানে স্বাস্থ্যের মোড়ে
তাদের ঠিকবে দেবার জন্তে আমি মুখ খুলছি
আর আমার গলায় বসছে জঙ্ঘলের নখ ।

সরলতা, তুমি আমাকে নিয়ে এ কোন্ গহ্বরভিহার ?

হেঁড়া কতগুলো

হেঁড়া কতগুলো অদৃষ্টেরকা বরাবর,
মানববোনের তাদের জলন্তই দেখেছি
এখন বালিশের কোলে নিঃসাড়ে গুটিয়ে রাগা,
গুটোনো আঙুলে আর নোনা গায়ে হিম নামুক
এই প্রার্থনা আমার ছোট্ট ঘড়িটার কাছে,
আমি চোখ বুঁজে তার করুণার এলাকার বাই ।
কিন্তু এমনও তো হয় যে স্বপ্নে...
হ্যাঁ ছুঃস্বপ্নে চামড়ার চওড়া কাটলে
স্বর্ষটা চলতে পারে লালে লাল
আর তখনই বিছানার লাসবে সেই আগুন
বা ধান পোড়ার স্বর পোড়ার,
তাই আমার ঘুম নয়, ঘুমের সন্ধ্যা ।

ভোরবেলার জানাশোনাটা এক রকম
 বেন বাতাস আলো বাসপাতার মেলা,
 কথাগুলোও ভিড়ে যায়
 পাখি ওড়াও ফুল কোটাও গান বানায়,
 মৃৎ ভুলতে বাতাসে চন্দনের কোঁটা
 হাত বাড়াতে আলোর বেশম বাসপাতার সবুজ,
 আহ্, ভালোবাসার বুলোন !

কিন্তু ততক্ষণ নব্বয় ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমার বড়ি চলে
 আর আমি তার সঙ্গে ঘুরন্ত
 উঠে বাই ঝাঁকড়া দুপুরে,
 ততক্ষণে অভোসের পুতুল আমি
 হাতের চেটো মেলছি সামনে
 আর লম্বা বেগাটা আগাগোড়া ছিঁড়ছে,
 আমার সেকেন্ডমিনিটগুলো আর কাছে নেই
 তারা ধুলোয় ধুলোয় উড়ছে।
 আমার জাগা বটে, যেমন ক'রে অন্ধ জাগে।

কখন যে এসে গিয়েছে বাক
 আমার প্রার্থনার সময়।

দুই ঠাট

জানলাগুলো তাড়াতাড়ি খোলা হয় আর সিঁড়ির দরজার হড়কোটা। তা
 তাড়াতাড়িই বলা চলে : ঘরের মধ্যে সময় জ'য়ে থাকে তার এক মোড় থেকে
 আরেক মোড়ের ধুলো পরতে-পরতে আলমারির গায়ে পেলালে কাশে ভিশে
 চোখের পাতার, মেঝে থেকে গাঁটা হাত-পা ভুলে নিভে কথার মরচে ছাড়াতে
 বা দেহি। এই স্থিতি ছেড়ে সিঁড়ি পর্যন্ত বাওয়া পা ওঠানো, কী না আকাশটা
 কিলকিরে উঠেছে। দেখার জন্তে বুকের থকথকানি শুরু হয়, বেন ইন্ডিন চালু হল
 হাতপায়ের চাকা ঘোচড় খেল। তখন মনের মধ্যে গান আসে :

আকাশ-নীলে পরাণ পাখা মেলে

ও দরদী হাওয়া ।

সে ঠিক বোঝে কী হুখ তোয়ার

ভেপান্তরে পাওয়া,

বাইরে অকূল ওড়ার নেশার

কং সে তো কং ভালোবাসায়,

আহা কী হুখ কী হুখ তখন

হারিয়ে বাওয়া,

ও দরদী হাওয়া ।

আহা রে হাওয়া, ঘর থেকে ছিঁড়ে কাকে কোথায় যে উড়িয়ে দেবে! জানলা
গুলো খোলা হয়েছে, পাশে বেরোনো-টোকার দরজার নাগালে জমি, আলুখালু
নাটিতে মুখের ঝিলিক চৌকাঠ খড়খড়ি পর্যন্ত আর নয়নভারায় রক্তনাড়ি জ্বার
যেখানে উল্টে আছে ঘাসের চাপড়া যেখানে কাছে আসার কথাগুলো টনটন করছে
ঘুরে ঘুরে উঠছে রক্তনায় আছড়াবিছড়ি করছে কাঁটাবনে মুড়োনো ক্ষেতে । বাওয়া
মানে কি দেওয়ানা হাওয়া, না উড়ন্ত ডানা ? এ-বাওয়া তো ধুলোকাঁদা চড়াই
উৎরাই জেডে হাঁটা, হাত আর পায়ের বন্ধরে খোজা কোন্‌খান দিয়ে সেই ঘের
বাকে গভীর ভাষার বলে জ্যোতির্বলয় কোন্‌খান থেকে চোখের জল ছাপিয়ে
হাসি চলকে লাগছে সামনের দরজায় জানলায় । মনের মধ্যে ছড়িয়ে আছে
আবেক গান :

তুই হেঁড়া মাটির বুকে আছিল

পুরোনো নাম, ঘুরেফিরে একই নাম :

ভালোবাসা ।

তুই পরা পাখর গলিয়ে দিস

কখনো স্বখে কখনো শোকে, ভালোবাসা ।

শিকড় আর শিরার বিষ তুলতে গিয়ে

তোমার মুখ যে বিবে নীল

ও আমার নীলপল্ল ভালোবাসা,

তার বলক পড়ে বহুজ্বোরে

ভাঙা আলো তারই ঝিলমিল

ও আমার নীলপল্ল ভালোবাসা ।

চেনা জল

সবুজ অনেক দূর, তার জল
আমার অচেনা ঘরে গেছে,
আমি অন্ত এক জল চিনি :
যে-বাড়িতে আমি থাকি তার কাছে
মাঠ ঘেঁষে আছে একটা নদী ।
কে বলবে—কলা কি সম্ভব ?—কবে
উৎস থেকে বেরিয়ে সে
পাখির ডাকাডাকি
গড়ানো ছড়ির খেলা
কনবির রূপের আশ্বাস
আর পলি বানাবার কুশলতা
এই সব উপহার সঙ্গে নিয়ে
আমার জন্মের দেশে পৌঁছে গিয়েছিল ।

পাহাড়ের স্বতি তো আমার নয়,
প্রান্তির প্রথম কাল যদিও আজ
আমি চেতনায় এইটুকু রেখেছি :
অত কিম্বদন্তির মতো আমার ছিল না,
আমি তাই জবজ্বলে কিংবা শীত রাতে
ধান ফুল কোপকাড় কাদামাটি
আর পাখির সঙ্গে মিলে মনে মনে
তাকে খুব আপনার করেছি ।
তার জল আমার হৃদয়কে নিত
(নেওয়ার অমন কমতা কি কারো ছিল ?),
এক তোর থেকে আরেক তোরের দিকে বাওয়া
এহনি কহতায় ছিল যবের ভিতরে বাইরে ।

তাকে স্বপ্নমোত হয়তো কলতে পারি
কেননা নিজ ন অবশ্যহনের বনিষ্ঠতা

শরীর পায় না আর, মনও নয়,
 জালা থেকে বার কোবে কোবে,
 ধানের নিখোঁস আর তুনি না ঘরের পথে,
 মরা ভালশালা, পাখি কবে-বা কোথায় ?
 এই অজন্মার আমার জন্মের দিন নিকটেশ,
 সব পলি ধুয়ে গেছে বসন্তে ধুয়ে গেছে ।
 সমুদ্র আমার দেখা নেই, বহু দূরে
 লোহিত সাগর, তার জল
 আমি বিন্দুমাত্রও চিনি না,
 আমার বাড়ির কাছে জলধারা এক নদী,
 তাকে বলি লাল নদী ।

হাস্য

কাঁচা শিকড়গুলোয় এইভাবে আগুন ধরে
 এইভাবে ছায়ার নকশা মোছে
 এইভাবে আরক্তের কথা শেষ হয়,
 রাস্তার উথালপাখাল ছাড়া আর কিছু থাকে না ।
 ছুটন্ত পারে চাকার পাথর কংক্রিট উপড়ে যায়
 মোড় থেকে বলকানি পড়লে একটু থামা
 কোথায় কী বেন চকচক করে ।
 না এ নয়, এ রাস্তার পাত এ অল্পকুচি এ পেশল ।

অলিগলি শড়ক বত উল্টোয়
 তত উঁচু হয়ে পাহাড় ওঠে, তার বনিস্থখে
 ভয়ঙ্কর নেমে বার যিনের তিড়
 আর দেয়াল থেকে দেয়ালে চিংকার ছোটো ।
 ছুনিয়ার মালিক হতে চেয়ে ?
 কশাল ভাঙার হাছাকায়ে ?

হার কেয়ার পথ আর নেই
কিরে এসে তোমার কাছে কলার ।
পৃথিবীর সব সোনা তো মা তুমি
ক্লেমে ঘিয়েছো তোমার হৃদয়ে ।

চেনাজানার মধ্যে

চেনাজানার মধ্যে আমার বাস :
এক সকালের কথা আমি অন্ত সকালেও শুনি
এক দিনের রোদ আমাকে আরেক দিনেও পোড়ায়,
তারপর আকাশকে কাছে পেয়ে
তারাদের আমি সাধি 'শোনাও না কুমকুমি',
চাঁদ যদি ওঠে তো পূর্ণিমাকে টানি,
আড়ারে বখন পা পড়ে (প্রায়ই পড়ে),
নিজেকে বলি 'সূর্য যে তোমার সাথী',
বহর বছর একই অহুঠানে বসি
বস্ত্রাভ্রাণ রাজাউজীর বিজয়োৎসব দেখি
আর আমার কয়েস বাড়ে ।
সময় কোন্ খাতে বয় আমার হাড়মাংস জানে,
আমি অতোস দিয়ে ছ'কে রাখি
আকাল, গোপন ফুঁতি, দৈববাণী ।
এর মধ্যেই কেউ ব'লে ওঠে
'ওই ঘাথো সকেত, কখন থেকেই উঠে আছে'
তখন আমার সর্বজনীন রক্তে হঠাৎ
এক লহমায় ত্রিমিত্রিমি ;
বছর একটু থম্‌কায়, আবার চলে,
আমার কয়েস বাড়ে ।

আলো-আঁধারির তায়াশ

আলো-আঁধারির তায়াশ আমাকে জাগিয়ে রেখেছে এতকাল ওঃ এ কী চোখ টেনে দেখা, লম্বা সরলন হঠাৎ বিজলি ছুটিয়ে কাশে শ'রে যায় আমি ঠাণ্ড করতে গেলে ঠাসা ছায়া আবার। পর্বার কঁক দিয়ে পর পর কত মুখ অথবা কথা অথবা ছুঁপিও অথবা স্মৃতি, আমি মনে পড়াব কাছে টানব তাকাব যেখান থেকে আমার দাতা বেরিয়ে চ'লে এসেছে অথচ আমি থমকে আছি শেষ বেলায়, ভেবছা আলোয় চোখ রেখেছি-কি অমনি হিজি-বিজি ছোটো পাশ মাঝখানে সেঁটে গেল। ওই মেয়েকে আমি লক্ষ্য করি সে এমন বলক নিয়ে খেলায় তার শাড়িতে বতকণ সে হাতে এতদূর পর্বস্ত কিরণ ছড়ায়, অথচ তার দিকে তাকিয়ে আমার ধাঁধা লাগে তার শেষ ভক্তিটা সে এমন কুয়াশায় ঢেকে দেয় আমি থেকে বাই এক অন্ধ এলাকায় যেখানে কোনো বং জলে না পীপড়ি খোলে না যেখানে পৃথিবী গুহার গুহার চকর দেয়।

বৃষ্টি

জানালা দিয়ে মিহি বৃষ্টি আসছে এসো আমি দেয়ালের মধ্যে ভাবণ আট্‌কা পড়েছিলাম আমার লম্বাচওড়া চেহারা কথার গাঁথনিতে ছাত পর্বস্ত উঠেছিল আমি চেয়ারের উপর অনড় ব'লে ছিলাম রান্ধুলে আঙুল দিয়ে হরক দাঁত-ছিলাম আর আমার ডাকনাগুলো ঝুলছিল কড়িকাঠ থেকে। কত দূরে মাটির গন্ধ কোথায় শতমূলীর নড়াচড়া বন্ধুর হাতছুটো কোথায়? আসবাবপত্রের বইখাতা ক্যালেণ্ডার ল্যাম্প সিগারেট দেশলাইয়ের ছক বাধা ছিল, আমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই খোশে ওই খোশে এই রেখায় ওই রেখায়, কী সব অবদমস্ত চিহ্ন। সবই কাশসা হয়ে গিয়েছে তাগের উপর জলের ছিট আমার গায়েও, আমার গায়ে খড়িওঠা দাগগুলো মুছে যাচ্ছে এসো আমাকে গলিয়ে দাও, বৃষ্টি।

এই স্তব্ধতার

গাড়ির চাকাগুলো খেবে বার,
শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে দেয় হাসর
নেহাইয়ের চারদাশে সব ফুলকি ধুলো,
শুধু ঝাঁবে পড়ে আঙনের কোয়ারিড।
এতকাল বে-কোঁশানি শোনা বাজিল
কখনো-বা হঠাৎ হাহাকার
এতকাল,
ছায়া তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়,
ঘুম মুড়ে মুড়ে অন্ধকার পরত।

পোড়া-ছাই শুড়া-ছাইয়ের বাস্তব
বৌজা-চোখের আকাশ
তার নিচে এলিয়ে থাকে ময়া খাল।
স্তব্ধতা।

এই স্তব্ধতার চূপচাপ কে আসে
ফসল ফলানোর কথা বলে ?

পাতা উন্টে গেলে

পাতা উন্টে গেলে
ওশানে কোথাও তোমার মুখ
আর এশানে আমি একসাধা অক্ষর নিয়ে বঁসে আছি।
তোমার গল্পের কিছুই এখানে নেই
না শিশির না বৃষ্টি
চোখের জলও নেই,
কালো আঁচড়গুলো ভীষণ শুকিয়ে উঠেছে
আঙুলকে ডাকছে।

জড়ো হওয়া

মুখের ঘেঁষে এমন নূর্য থাকে
চোখ কেমনো থাকে কসলে
আর নাড়িতে ওঠে গাঢ় ঢেউ,
এ সব টের পাওয়া যায় এখানে জড়ো হলে
এই আমরা যেমন হয়েছি ।
অবিস্ত্রি খুব টলোমলো জড়ো-হওয়া,
খিতোনোর জায়গা একটুও নেই
আমাদের পা জলে রয়েছে, না মাটিতে
আমাদের হাত ঘোঁষ মাথছে, না তুষার
আমরা ছুটন্ত বাতাসে গা রেখেছি,
না ঘোঁরাব নিঃশ্বাস টানছি কে জানে,
এম্‌নি সাদাকালোর জট আমাদের নড়াচড়ায় ।

কিন্তু এইখানেই জাড়-ছোঁয়া ।
বসার জন্তে শোনার জন্তে আমরা সবাই একসঙ্গে,
আমরা বলছি
আর দেখতে দেখতে আমাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছি,
আমাদের কথার মধ্যে ঘোঁষ উঠছে বৃষ্টি পড়ছে
মেলা কসছে আকাশের বাক অন্নি
আর আঙুরাজের কোণে কোণে ঝিলিক ।
ঝড়ের ভিতরে আমাদের ঘর
হাসির বরনে আমাদের ঘর
তোরাইতে তাসছে আমাদের ঘর,
আমরা চেনা-অচেনা শব্দে আমাদের জনছি ।

অপেক্ষা

সবই টলমল যাচিতে

এক হুত এধার-ওধার এই শোক এই আকস্মিক

আর সবসময় ছিলেটান জাগা,

আবার একটা দিনের ভিড়

অবরুদ্ধ বাড়িঘর অরণ্যনিবাস হাওয়া-পাড়ি ধাতু-পাড়ি

চকি পারে মাড়ানো সূর্যবড়ি

ফুটন্ত সময় কাটন্ত সময়

বিদারনের মধ্যে মুগ্ধবি।

কার এক হাতে কুল ছিল অস্ত্র হাতে মশাল

এক বলকে দেখা তারপর হারানো

তারপর ধরা জমিতে ধোঁয়ার বাতাসে অপেক্ষা

দিনভর রাতভর।

দূরশালার নাড়া

কমাকম দূরশালার নাড়া এক-একবার উণ্ডে কালে আমাকে, আমি ছুট-
তারার মতো মিলিয়ে যাচ্ছি আর সূর্য চন্দ্র আদি গুরুজনে নিবেদিত প্রাণ
আমার গুঁড়ো হয়ে ছিটিয়ে পড়তে চলেছে এমন বোধ হয়। এ সময়টা
দেখানোয়ার মাকখানে বেওয়ারিশ, সামনের চুপড়ি বালতি কয়লা শাক-
পাতার মধ্যে আর লাঠা মাছের কিলিবিলাতে আর কালিমাখা লষ্ঠনের
ললনশানিতে গোটা কয়েক মুহূর্ত চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে লোপাট হয়ে যায়।

বাতের স্রোত কত দূর পর্যন্ত বাঁয়ে চলে, দিন অলভে-অলভে চলে
কোন সমুদ্রে মরতে? আমার কাঁদা-রাতাটা আঁকড়ে আমি টাল
সামলাই, তখন আমার পাশ দিয়ে কেবলই কমাকম।

বাত্ৰান্তৰু চলা

বাত্ৰান্তৰু চলা—অন্ধৰেৰ ভিতৰে এত বহুপাত ফুটফুট শিশিৰ এত তাত
বাড়ন্ত ছায়া আকাশ-ভৰতি বাৰাকৰ পাখি, হঠাৎ খোলা দৰজা চৌকাঠেৰ
হেমে তোমাৰ ছবি ।

বাত্ৰান্তৰু চলা—অন্ধৰেৰ ভিতৰে এত বিবেৰ ফেনা গান-কাটা এখন মিঠে
জল কঁকৰেৰ ঘৰাৱ খবখৰে দিনৱাত দিনৱাতেৰ মাৰল ঘূমেৰ মাঠেৰ উপৰ
লঠনেৰ সৰে তোমাৰ দোলা ।

বাত্ৰান্তৰু চলা—সব অন্ধৰ আমাৰ কজিৰ দশদশ নাড়িতে আমাৰ বুকেৰ
অৰ্থমে আমাৰ পাগল সমূহে বেথানে একটাই বাতিঘৰ বেথানে ওই কত দুৱে
তোমাকে দেখা যায়-কি-যায় না । সব অন্ধৰ আমাৰ এই চেউয়েৰ মুহূৰ্ত-
গুলো ।

দেখাৰ জায়গায়

আমাৰ ঘুম ভেঙে যায় আমি বাইৰে বাট
দাঁড়াই আধহাত ইঁটেৰ ওপৰ,
ওটা শূণ্যে বুলে আছে,
তবু দেখাৰ ওই জায়গাই আমাৰ উত্তৰাধিকাৰ,
আমাৰ সকল বিকেলেৰ সন্ধান
আমি ওইখানে পাই ।
চুপচাপ দেখি সামনে আৰ ডাইনে বাঁয়,
স্বতিৰ বাথান পেছনে বাখি ।
বাস্তাৰ ওধাৱেৰ দালান মাঠকোঠা ছড়মুড়োৱা
আৰ আমাৰ এক চিলতে উঠোন
বংশাৰ ফুলপাতাৰ হৰিৰ লুট দেয়
সবুজ গন্ধ ভেসে যায়
আহা সবুজ গন্ধ কোথায় বাঁয়,
আমাৰ বাপশিতান'ৰ ভিতৰ গোড়ায়
পিঁপড়োৱা লাইন বেধে চলে,
লাল বল নিয়ে আকাশ খেলে ওঠাৰ নায়াৰ ।

আৰি কথা ছুঁড়ি না,
 কথা লাগলে লোহালকড়ের বাঘৰ
 দাক্ষিণ্য অস্থিৰ হয়,
 তখন আঘাৰ মূলত ইটোৱ ওপৰ
 বনন বনন তোলপাড় ।

পুৱো দিনটো...

পুৱো দিনটো কাঁকিয়ে ছিল
 দেখা আৰ চোখ বাঁধানো
 অৰ্ধ এখানেই তো জীৱন যতন,
 ভাবনাৰ ছিল ভাষণীতল
 ভায় জায়গায় পাথৰ জলাছিল,
 যেখন ছয়কট মাচাৰ বিঙে তেখন মাঠেৰ ধান
 আঙুলে লাগলে বক্তৃতা ।

দামামায় বাজাৰহাট ধবহৰি কাঁপছিল
 ছিঁড়ে বাজিছিল বলৰ কথা শোনাৰ কথা
 ঝট্কাৰ উড়ছিল শুকনো শাকপাতা,
 মেঘবাহুৰ বেগা নয়
 নীল আকাশটা পানধান হজিলা
 যেন কাঁচের খণ্ড ।
 তবু সেইখানে মাহুৰজনেৰ আনাগোনা
 দানাপানিৰ মাৰদাৰ,
 ফিল্ডে পাজলে
 জখম নিয়ে এক আৰ কয়েকটা
 দিন মাস বা বছৰ নিয়ে কিয়ে আসা
 সন্তোষেৰ উপোস-ঘৰে ।

বাতের তরঙ্গা হরতো যনে যনে ছিল
 কিন্তু সেও বায়বুখো হয়ে উঠেছে,
 জখনগুলো এখন উগ্রচণ্ড চোঁচাচ্ছে ।

যুত্তর

আমি সেকেন্ডের কাঁটার সঙ্গে কতকাল নড়েছি এই একই জায়গায় টিকটিক
 সাড়ে নিঃসাড়ে পাজবার ওঠাপড়ার । ডাকসাইটে বাত্যাটার ওপারে মহান
 পাখিরে বাপুটানো হাওয়া, আকাশে বড়ি রাজধানীর দোল-কটা ওই
 একবার জাহাজ ছোঁয় যেখানে সব কলে ভেসে-পড়া মেরেপুকষের বুকের
 ঢেউ আরেকবার বাত্যা শক্ত পাড়ে বা লাগিয়ে বেজে ফেরে আর শ গজের
 মধ্যে এই ঘুশচি গলিটার গোড়ানি । কিন্তু আলোর উ—ই উঁচুতে
 মহানগরীর ঘুর-খেলা, নিচে গলির হাজিরবাস, অন্ধকার কোঁটা টপটপ পড়ে
 আর যখন ভালোবাসার স্থণার কান্নার, শরান আমি ভিজতে ভিজতে কান্না ।

সব তার নামিয়ে

সবজি আর টাটকা মাছে বাজাধের খলি ভরতি,
 সব তার তুমি নামিয়ে রাখলে সেইখানে
 যেখানে বাত বড়ির কাঁটার বোদ পড়ে
 বাঁচার তাড়লে নাড়িগুলো দশদশ করে
 যেখানে ভালোবাসা পাওয়া না-পাওয়ার ঘোর চক্র ।
 তোমার একটু রাস্তির চাই
 সকালে হোক দুপুরে হোক বা সন্দের ঘেরাটোপে,
 নিকাস অন্ধকার কি এতটুকু তুমি মেশে রেখেছিলে
 এতটুকু
 যাতে এত বছরের জর একেবারে ছেড়ে যায় ?

তোমার নিজের বীড়গুলো বড় নয়
 পাঁচমিলেলি হাওয়ার তাহের চাবানো যায় না,
 তুমি গলা থেকে তাদের নামিয়ে দিলে অতল কোঠার

বাতে আগুন না ধবে বাতে আমরা কবাব বেশ ভসতে পাই ।
 ঘড়িটার দিকে আর তাকাবারও দরকার হল না
 তোমার দিলেব শুক হয়ে গেল আলোককর্ষে
 আর অন্ধকারকে জেনে নিয়ে তোমার মুখ আলোর আলো ।

দেখলাম লোকটা

দেখলাম লোকটা ঠাঠা বোদ্ধুবে
 দেখতে দেখতে আমার খুঁশ পেল
 আমার কিছু না'বালিশ মেয়েমানুষ
 আর খুব দল বাস্তির
 ক্রমে চারদিকে সব জুড়িয়ে গেল
 আমার অবয়বে হিমের ভর
 অগত আগর মধ্যে একটা চিংকার
 কেহ'ন গিরে পড়েছে একেবারে ধানের ধারে,
 ওঃ পাশাড়তলি সদুহুতল !

আমার খুঁশ অখুঁশ আমার তালোবাসা
 আমার ঘেঁটিভাঙা বিজ্রাম কুলচে...কুলচে
 কিছু ওই আবার কাড়ানাকাড়ার ডাক,
 আমি জানি না আমি কোথায়,
 দেখবার জন্তে আমি চোখ খুলেছি
 দেখি ঠাঠা বোদ্ধুবে লোকটা পুড়ছে ।

এমনই ভক্তুরতা

মাটির পাত্রটাকে আমি জান-কবুল আঁকড়ে আছি ।
 তাকে কি আমি ছাড়তে পারি
 আমার সর্বস্বকে ?
 তার গারে কত রক্তের খেলা
 আমারই তুলির ছোপ,

সে কেন এক সমারোহে দ্বার খোলা জিজ্ঞেসে
অজস্র মুখ অজস্র হাতপায়ের তত্ত্বি
আর নিচুণ কথার প্রতিমা ।

হাওয়া বুঝে ঘোরে বইছে
জল পড়ছে মৃদলধারে,
আমি বিশ্বকুল ছুই হাতে জড়ো ক'রে রেখেছি
এক প্রতি নিঃশ্বাসে তর পাখি
এই বুঝি গেল সব ধূয়েমুছে
এই বুঝি গুঁড়ো গুঁড়ো হল হাওয়াশাখরে লেগে ।
এমনই ভাববতা নিয়ে আমার বাস ।

তুমি শান্তিতে চোখ বুঁজে

তোমাকে ওরা শুইয়ে রেখেছে কাঁচের ঘেরাশূন্যে
তুমি শান্তিতে চোখ বুঁজে আছো ।
শেষ রাত কুণ্ডলী ক'রে ছিল
বেড়ালের নরম লোমে ছান্নাঝোপে,
তোমার এলানো মুঠো তার মধ্যে ডুবে রয়েছে
সেই মুঠো ধাতে বাস্তবের ধরা ছিল শব্দের খুন্সি
অথবা পার্টিতে ছইন্দির গেলাস ।

কাঁচের বাসে তোমার আরাধ
তুমি শান্তিতে চোখ বুঁজে আছো,
তোমাকে ছুঁতে চাইছে গোলাপগন্ধ
ছুঁতে চাইছে সাত বং,
তোমার শরীরের চারপাশে ছলাৎছল
তুমি ভালোবাসার সমুদ্রে শোয়ানো,
তোমাকে আর একটু কাছে পাওয়ার অন্তে
থেকে থেকে হুঁশিরে উঠছে সারা সংসার ।

চারশাইয়ের ওপর

চারশাইয়ের ওপর ছটকটাজে শিয়ারিয়া
এতকাল খাটাখাটনির পর ওর ছুটি মঞ্জুর হোক,
ছুটি ছুটি ক'রে ওর চোখ ঘুয়েছে
এপাশ ওপাশ করলে কাঁটার চামড়া ছিঁড়ে বাজে
ছিঁড়ে বাজে প্রাণনার শব্দগুলো।
শেটবুকের অলুনি আশুন লাগিয়ে দিচ্ছে কাপড়চোপড়ে,
তবু চারশাই কি চিত্তা হয় কখনো ?
তার ভেত্রে অশান লাগে হিসেব-করা কাঠ লাগে আর মস্তর ।

আর একটু সবুর করো শিয়ারিয়া
ভালোবাসার কথা ভাবো,
বালবাচ্চা এণ্ডিগেণ্ডি ভালোবাসা থেকেই এসেছে
মালিক মাল্কানি ভালোবাসার মূখ চেয়েই
তোমাকে ভিড়িয়ে দিয়েছেন রাস্তিবে
নেশার ঝাঁকে উকিয়ে দিয়েছেন দিনের বেলাটা ।
আর একটু সবুর করো শিয়ারিয়া
তোমার ছাই উড়বে ছুটির আকাশে ।
তুমি পরা হয়ে যাবে, পরা ।

পটবরল

আমি সবুজে অনেককণ মেতে ছিলাম,
নারকেলগাছে ডাবের কাঁদি ঝুলছিল ঝালব ঝুলছিল
পানের বরষ গাঢ় হয়ে ছিল
কচুপাতা ঠিকুবে দিচ্ছিল রং
আর বত ভাম্বা গায়ে গড়াচ্ছিল সবুজ ।

দেখতে দেখতে পটবরল,
কাপ্তানি জাল ঘুরে ঘুরে পড়ল

আকাশ বেড় ক'রে মাটির ওপর ।
 আমি বাকা গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছি,
 ঘরে বাওয়ার এই পথ
 এইটুকু পেরোতে হবে ।
 দুধারে ঝোপঝাড় বিব-ভুঁয়ে কালো হয়ে আছে
 ছায়ার চাপ এমন যে নিঃবাস নেওয়া যায় ।
 কাঁশা হাত একটা পিছিন তুলে ধরেছে
 আর আমার কানে আসছে চাপা স্বর :
 ছোবল সামলাও, এই আলোতেই ঠাণ্ডা করো,
 এমনি ক'রে বাঁচো, এমনি ক'রে বাঁচো ।

ময়দানের ওপারে হলঘর

ফুটবলের আড়ি-কেয়াড়িতে সারা ময়দান ছলছে
 সুধ গড়াচ্ছে পায়ে পায়ে
 ঘাসের শিখা ঝলকাচ্ছে এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো
 আর সমস্ত ফাঁকফোকর গাঁইসাঁই করছে ।
 ফুসফুস ভ'রে সাত সন্ধ্যুরের হাওয়া
 ঝড় তুলেছে কলকাতায় ।

ওপারের হলঘরে কথা বাড়ছে
 বেড়ে যাচ্ছে ঘেন সাপবাজি,
 বিশেষত্ব বিশেষণ ক্রিয়া ক্রিয়ার বিশেষণ সর্বনাম অব্যয়
 জড়াজড়ি ক'রে ফুঁসে উঠে
 নমবন্ধ গুরে পড়ছে মেঝেতে হাওয়া নেই,
 নাড়া দিলে তারা নেতিয়ে ছাই,
 কথার ফুল্কি ধুলো হয়ে জমছে ।
 হাই তুলে মরার জন্তে ব'সে থাকার সময় এখানে,
 বাঁচাও বাঁচাও যব যদি ওঠে তবেই রক্ষে
 হাওয়ার জবে ছুটে আসবে ছেলেরা ।

সবই ততুল

মনে মনে আমার আঁচ করা ছিল
সমস্ত লাবণ্য শবেই হেঁকে তোলা বাবে
সেই জন্তে জোগাড় করেছিলাম বিস্তর :
টেঁকিশালে পাড় মিছে পা
ঘরে কেয়ার বাঁশি বাজছে
উড়ে যাচ্ছে এক ঝাঁক বেগে হাঁস
ঠোট খুলে হাসছে মালতী
এক এই ওই আরো ।

আমার সবই ততুল.

শব্দের চৌদ্দকিতে কিছু আর নেই
আমাকে এড়িয়ে কে কখন হাওয়া,
আমি কিছুই লেখছি না শুনিছি না,
আমার ছুপাঁজরে চোখে ধরেছি বস্ত্রশা
সেখানে তুমি তীর্থন আস্ত হয়ে উঠছো আমার প্রাণেশ্বরী।

কোন্ বিলুপ্তে কখন

আমি এই মাটি আর মাছকে বুঝি
অবচ তারা আমার রক্ত থেকে ছিঁড়ে যায়
অস্ত্র ফুঁয়ের মুখে বেন তারা ।
কত বে বীজের উপগম শুনেছি
কত বে চলাফেরা শুনেছি ;
হাসির স্রোত সবুজ বস্ত্র হাতের চেটোর পৃথিবীর ছোট ছাপ !

আমি কেবলই আমাকে বুঝিয়ে নিচ্ছি
যেক-চুষক বরাবর রাখছি ।
কোন্ বিলুপ্তে কখন স্থির হব
আমি দেখা বাবে জ্বায়েভের পথ,

কেতবাগানের হাডছানি দেখা যাবে ?

তার আগে কি অনেক রকম ইঁটকাঠের ভঁড়ো ঘোষড়ানো লোহা ছেঁড়া মাংস ?

আমি জানি না

আমি কডবারই তো বলি আমি জানি না

তবু জিজ্ঞাসা চলতেই থাকেঃ

মাহুব কি হাওয়া খেয়ে বাঁচতে পারে ?

রক্ত ঝরে ঝরে ঝরে

সে কি ভূত হয় না ভগবান ?

যখন পাশড়ি বোঝে আর চোখের পাতা ভারী হয়

সে কি কোনো প্রিয়তম হৃদয় টের পায়

যেখানে ঢেউ তাকে তোলপাড় করে

যেখানে আলোকস্তম্ভ তাকে আগুলায় ?

আমি জানি না কেমন ক'রে মাহুব

এক ছটাক জমিতে দাঁড়িয়ে রাজকীয় হয়ে ওঠে

তার কিরূম ছড়িয়ে দেয় শহরে বন্দরে গ্রামে গঞ্জে ।

এ সব জানা আমার সাধের বাইরে,

আমি শুধু জানি আমি এক তাপের মণ্ডলে থাকি

আর আমার বাতের কিহানায় কাঁটা গজায়,

বাখ্যা টীকা ভাস্ত্র চুলোর ঝার

আমার চোখ ধাঁথিয়ে দেয় রক্ত-ছটা

অনিত্রার মুহূর্তগুলো কেটে পড়ে

আর বিন্দু বিন্দু ভেজ একটা মুখের আদল নেয়,

আমার কাপুসা দেখার ভিতরে পরাক্রান্ত ছবি ।

শূন্যতার বিরুদ্ধে

তখন থেকে শুরু হয়েছে লড়াই
কচি গলার বখন দুধের ঝোটা নেমেছে,
শূন্যতার বিরুদ্ধে লড়াই ।
তাবশর 'তুমি আপন ক'রে নিয়েছো কত কী
দিনে দিনে ঝুতুতে ঝুতুতে :
স্বখদুঃখের মূখ কুলকলমূল কাটা মাটি ভেজা মাটি
সোহাগি রোদ আগুনে রোদ খরার পর ফসলী বছর
পায়ে হাত বুলোনোর স্ত্রামলী ধবলী গাই বেড়াল কুকুর
আর মুহূর্তের অঙ্কে চলেছে তোমার লড়াই
শূন্যতার বিরুদ্ধে ।

শরীর বাড়ে কিছু নিটোল হয় না
এই টালমাটালে,
ফুলফুল বা অশ্রু বা বকুং বা জ্বংপিও
এদের কোন্ এক যচ্ছে, শনি ঢোকে
কুরে খায় হাড় মজ্জা মাংস
এবং সে তোমার দিন গোনে ।
তুমি শ'ড়ে গিয়েও তবু উঠে দাঁড়াও,
তোমার বে লড়াই জারি রয়েছে
শূন্যতার বিরুদ্ধে ।
তুমি সম্পূর্ণ ভূমিসাং হওয়ার আগে তোমার মশাল নিতে প্রস্তুত
পতঙ্গিরা তাইবোনেরা,
তারার পৰশর সময়ের সীমান্ত পায়ে দ'লে এগোবে,
ভক্তকণ চলুক তোমার লড়াই
শূন্যতার বিরুদ্ধে ।

বৈত

কিছুতেই পৌছনো যায় না।

আপেলটা কাটলাম জড়িয়ে রাখতে চাইলাম তার বাহুতা

আমার ইন্দ্রিয়ে আমার আত্মজালে মনের পরতে,

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরীচিকা।

কলা কমলালেবু ইত্যাদি পথ ক'রেও বেছেছি ঐ এক।

খোসা ছাড়ানো, নরম শাঁস চিরে ফেলা, রস সামুলানো,

দাঁতে চাপ দিয়ে ভেঙে ভেঙে লাল মাখানো, গলা দিয়ে নামিয়ে দেওয়া

এরও উপভোগ আছে জানি, কিন্তু তাতে কী,

আমি অন্য কেউ থেকে বাই, আমার বৃত্তকা থেকে যায়।

আপেল বা কমলালেবু বা কলা বা আব-কিছু

এদের কোনোটাই তার ভেতরের সাড়ায় আমাকে আপন করে না

আমার থাকার সঙ্গে মিশে যায় না।

তৃপ্তির পায়ে পায়ে অভূপ্তি।

আরো অনেক গভীর সমস্তা মানুষকে নিয়ে,

কাটকুট করা যায় না, গেলাও যায় না,

যদি ভেমনভাবে দেখাব ইচ্ছে হয় তবে উপায় নেই শোকের উপহার ছাড়া,

আর মৃত্যু তো আগেভাগে সবই লোশাট ক'রে দেয় :

উষ্ণতা, রক্তের নাচ, কথার বিকিরণ।

কাজেই তবতাজা মানুষকে ঘিরে ঘোরো

আর মাথা কোটো তার বুকে মুখে,

কশাট বন্ধই থাকে,

সমস্ত স্বাদ পরগাছা হয়ে গরাদের গায়ে ঝোলে,

আমি আমার অস্তিত্ব নিয়ে বাইরের উঠানে থেকে বাই

এবং সাধনার স্বরে কিংবা মহত্বের স্বরে উচ্চারণ ক'রে চলি :

প্রেম প্রেম প্রেম।

কথা বোঝবার জন্তে

এলোপাখাড়ি কুটি আর বাতাস
এর মধ্যে তোমার কথা বোকা যায় না
একে তো কারার ভেজা, তার ওপর এত ভেতরের ঘুণি-টান ।

মাটি একটু তাতুক, জল ক'রে থাক
তখন শব্দগুলো গারে গা ঘেঁষে ঝাঁড়াবে
তারের সমস্ত কোণ স্পষ্ট ফুটেবে
যেন ইল্পাতের ডগা,
তখন আমি বজ্রশাকে চিনতে পারব ।
তারপর আকাশ যখন ঘোর লাল হয়ে উঠবে
এক ভূমি মুখ তুলবে আর পোড়া সোনার চমক দেবে
তখন সবকিছুই আমার বোধের এলাকার এসে যাবে,
প্রত্যেক জগৎ সিঁড়ি আর কেরিঘাট
তোমার কথার আলগ চেছারা নেবে ।

এখন আমাকে অপেক্ষা করতে দাও ।

পরিচিতি

তোমার পলাশ-গোখুলির রাজ্য
এক বলক আমি বেখেছিলাম ।
সে কি মারা না মতিভ্রম ?
বাই হোক, তখন কেঁকেই আমার ছটকটানি :
কবে যাব কবে যাব ।
কিন্তু কী ক'রে বাই ?
আমাকে যখন তখন ঘিরে কেল
আঙুন-চোখ বরক-চোখ
মাঝে-মাঝে আড়-চাউনির বেড়াআল,
ঘিরে কলে গাড়ি-জট বাড়ি-জট

পলিতে ঘোড়ে ছোঁয়াছুরি আকসানি ।
 কী আর বলব বাঙরা বড় শক ।
 আমার গ্রাণ তো আমি স'শেই ধিরেছি তোমাকে,
 কিন্তু তা যদি টুপ ক'বে ক'বে পড়ে রাতার...
 রাতা খুঁজতে... তবে ?

আমার রক্ত আর তোমার পলাশ-গোধূলি
 এমন মিলত,
 তখন না হয় বেত সবই ক'বে বেত একসাথে ।
 এখানে তো আমি হারজিতের পালায়,
 আমার হাড়মাংসে হাওয়ার তাত ।
 কী আর করি,
 আমি ঘেরাটোশে নিঃশাস নিতে নিতে
 ভালোবেসে এক-একবার আঁকড়ে ধরি
 তোমার মায়ী নাকি আমার মতিভ্রম ।

স্মৃতিহীন

আসব, বশত্বই আমাকে জিটোতে দেয় না,
 মুখে আমি যত হাসি এঁকেছিলাম বুঝা গেল
 যত শোভনতা,
 আমি একবার এ-ঘরে একবার ও-ঘরে
 তারপর বাইরে ।
 সাজানো টেবিল চেয়ার লোকা পালঙ
 বাহারের পর বাহার,
 চেউয়ের পর চেউয়ের ধাক্কার আমি জিটেছাড়া
 আমি খোলা রাতার ।

আসবাবশত্বই আমাকে জিটোতে দেয় না,
 ওরা অনেক দূর থেকে এসেছে

ওরা সবুজ গছ বলে
ওরা বিদ্যাংকলক বলে
ওরা আমার রক্তমাংসের অঙ্ককার
আঁচমুকা তোলপাড় করে ।

সমুদ্রেরে যায়

একনাঠ ভরতি মাছ
বসন্তলের ধার থেকে ন'রে পাড়ায় ।
তাদের নজরে এসেছে মাটির অন্তর,
ডালে পাতার সংক্রমণের হালুদ,
আকাশ-চাঁচা বাড়িগুলোর বেদায়াপনাও
তাদের দেখা,
বিখ্যাত শ্বেতশাখরের গায়ে
আর হাত রাখা যায় না
চাড়ম্বল আর কয় ধরে,
বাতাসের কথা শুনেতে গেলেও বিশদ
খালি কুকুর-কান্না আর গোলাগুলি ।

তাদের সামনে ওই বাতের গন্ধা—
তারি অগলক তাকায়,
ফ্রেন আর মালগাড়ির জটিলার ফাঁকে
একজাহাজ আলো ধক্ ধক্ ক'বে চ'লে যায়
সমুদ্রেরে যায় ।

এইখানে ন'রে এসে

আমি কোনো গৃহ ঘটনার বাইনি,
মুঠো ক'রে ছুঁড়ে দিয়েছি হাওয়া
আর পাশড়িগুলো কলমলিয়ে উঠেছে,
কোনো শিকড় বাতের জবি থেকে রস টেনেছে কিনা
সে-বৃত্তান্ত আমি চাইনি ।

আমি ঘেরোটোর ছুঁ চোঁট উত্তির দেখেছি
 তার নিঃশ্বাস আকাশে বডিন ঘেব তুলে দিয়েছে
 আমার চোখের সামনে,
 পাতার ঝিলমিল স্বর লাগিয়েছে সারাদিন
 তারই সঙ্গে মিলিয়ে আমার কথা বোধেছি
 আমার স্বজিকে আমি ছোট্ট ক'রে নিয়েছি
 বাতে তাকে আদর করতে পারি ।

আমাকে ঘিরে ফুল চলচ্ছবি ভরতনাট্যম
 আমার পৃথিবীর কণ্ঠে রক্তহার রক্তরং সূর্যাস্তের রং ।

যত আগুন

যত আগুন দুপূরে জ্বল
 যত আগুন খালার চারধারে
 কখন যে সব জড়ো হয়ে হঠাৎ
 জালিয়ে দেয় এতকালের ভিটে ।
 শোনো তখন কিসকিসানি :
 পথের ওপর এমন বিল্ড রাত,
 ঘনঘাতনা জুড়িয়ে দেবার চান,
 ভোরের শিশির আহা কী অমৃত
 সারাদিনের তেঁটো মেটাবার

আগুন কিছু জ্ব'লেই চলে, ছড়ায়
 এক পাড়া থাক ক'রে আরেক পাড়ায়,
 তখন কেবল ঢেউয়ের মাথায় ওঠানামা,
 রাত হয়ে যায় টকটকে লাল
 পথ গ'লে হয় ঘোড় ;
 তখন কেবল ঢেউয়ের ওপর সওয়ার হওয়া,
 সওয়ার হলে তুমুল

হাওয়ার ঘোছে শ্রুতির বন,
 আলোড়নের গভীর সমুদ্রে
 হাতে হাতে জলতে থাকে, অস্বিকলক
 বিপুল দিন বিপুল রাত জুড়ে ।

দক্ষিণা বাতাস কি এইভাবে

হাতের মুঠোর বেন জাহ্নবিজা
 যেই ধরেছে ছন্নছাড়া মাটি
 অমনি বুবড়ীমুখ রাঙা ছলাকলা
 ফলনের জোয়ার অমনি
 উৎ থেকে তুলে আনি ।
 না ঘোশনাই না আওয়ারের পেলা
 অথচ সারাদি মাঠ ঢেউ-জাগা,
 কোথায় যে উৎস আছে অন্ধকারই জানে ।

সমারোহ নেই, কিন্তু মস্তান সময়
 টের পার মহোৎসব
 ধানী ছুধ জমছে টের পার,
 ঝাঁপিয়ে পড়বার আবৃত্তলো
 কেনে ওঠে আর ধুনী চোখতলো
 জাহ্নকরকে তর তর ধোঁজে ।

পৃথিবীর দক্ষিণা বাতাস কি এইভাবে
 দীর্ঘকাল করে যায়
 এইভাবে ?

ওই কোন্ নক্ষত্রের

ওই কোন্ নক্ষত্রের জল পড়ছে
আমি দশদিকের মাঝখানে তাইই নিচে ।
আমার কামিলা ঘরের মধ্যে নেই
সেই কখন অদৃশ হয়েছ কারখানার বাঁকে
তারপর তো অনেককাল আমি শুনেছি জগৎপা
পাথরে বাতাসে বিকলের আড়ালে ।
কিন্তু একটা আলোর সব চূপ,
টিমটিম করছে বাখারির কোকর
দূরে, না হাতের নাগালে ?
মজা পুকুরটা আয়না ধরেছে,
উল্টে আছে মরাই তবু তার ছড়ানো দানাগুলো
বেন জোনাকি হয়ে জলছে ।

আমি ভিজতে ভিজতে দাঁড়িয়ে আছি
আমার কামিলার দাস্তিরে ।

কামিলার সময়ের ভিতরে

সকাল হতেই দেখি গরল ফেনিয়ে উঠছে
তাহলে শিশির মাড়ায়নি আমার কামিলা,
ওর কপালই এমন ।
কোনো চাপা গোড়ানিও আমাকে পাঠায়নি,
যেমন ছিল রাত তেমন ভোর ।
আমাকে এখন অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে.
কিন্তু কোথায়, কবে পর্বত ?

আমার চারদিকে আওয়ার জল হয়েছ
আমি টের পাচ্ছি হাড় তাড়ছে কলজে ছিঁড়ছে
আর বেশিদের জোড়ীতে খুলছে বন্ধ হয়ে

ঠিক আমার সামনে ,
এ হল কামিলার সময়
আমাকে উপহার দেওয়া আমার নেওয়া ।
ও যখন ফিরবে তখন কি ধুলো হয়ে ফিরবে
আর-এক ধুলোর ?

উড়লে উঠেছিল

উড়লে উঠেছিল আমার কামিলা,
তা তো উঠবেই
এর দৃষ্টিতে তখন কচি-কচি চারা
এক ধোঁয়াঘরের ওপর নিয়ে পাখি-ওড়া ,
ও কান পেতেও ছিল,
না থাক পাহাড় আর উপত্যকা আর নদী
তবু তুনেছিল আওয়াজ ফিরাতি-আওয়াজ : তুমি তুমি

সেই মুগের আলমটা বাকদের গছে জড়িয়ে আছে,
পেল্লার কেন বাড়িগুলোর ভিত উশ্ড়ে ফেলছে
খাওয়ার বাসে মাছুষ পড়ছে টুপটাপ
আর জোর উঠছে-নামছে ছরমুশ ।
আমি আগাপাতলা গুঁড়োর মধ্যে
কোনো পালক মেথতে পাচ্ছি না পাতাও না
কাছ থেকে নাকি দূর থেকে আমি ডেকেই চলেছি :
কা- মি- লা—

জানি না কত কাছে

দিনবাতের মাথামুতু নেই
তাদের কাছে জিকে চাওয়ার মানে হয় না—
আমাকে বলেছিল কামিলা
এক আমি সার দিয়েছিলাম ।

তারপর অশেষ প্রতিজ্ঞা নি সাত রঙে
যা দিয়ে আঙুল স্বপ্নশিখের টানে ফুটছিল
একটা গোটা মাল্লব এই কামিলা এই আমি ।

বাত্তবিকই খুব খেলছে দিনরাত
মাল্লব পশুপাখি ঘরবার একবার উল্টে দিয়ে
আর একবার সোজা ক'রে কী খেলা !
ভাখোনা কামিলার কথাগুলো কখন লোপাট,
সেই যে ঠোট দুটো শব্দ গড়েছিল
আমার ঠোটের হাতে ।
জানি না কত কাছে রয়েছে আমার কামিলা,
আমি ওকে দেখবার পথ হাতড়াচ্ছি
ইঁটকাঠ মাঠঘাটের ডামাডোলে এক রক্ত-পথ ॥

আবার কথা খুঁজতে হবে

সারা জীবন আমি ছোট ছোট কথা বলেছি
এবং তা দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি কামিলার আকাশ ।
কিন্তু ও কি ওপরের দিকে তাকিয়েছিল কখনো ?
হয়তো না, ও এমনই প্রতিজ্ঞা ছিল নিচে,
এত পাখর ভাঙবার ছিল
এত জল বইবার ছিল
এত বাঁজ বোনবার ছিল
আর ছিল খুনীনের হাতে পড়বার জুঁকি নেওয়া
সেকেও থেকে সেকেও এক ধকধক থেকে আরেক ধকধকে ।

লম্বা লম্বা চিম্নির ধোঁয়া ওই তো আকাশ ঢেকে কেলেছে,
হারেরে প্রিয় বচন !
আমার পায়ের তলায় কামিলার মাটি
সেখানে স্বপ্নের চিতা জ্বলছে ।

আমাকে আবার কথা বুঝতে হবে
এমন কথা যা কোকো হাওয়ার বুঝবে
অন্ধকারে স্বাপ্নির পড়বে
আর আমার কামিলাকে আরও কববে বেখানাই ও থাকুক ।

কটিকজন চিংকারে

কটিকজন চিংকারে আকাশ ফেটে গেল
আর আমি ব'লে উঠলাম : ওই শোনো আমার কামিলা
কিছু সত্যি কি তাই ?
আমার বলা পোড়া গাছের দিকে তাকিয়ে
আমার বলা পাজরের তাতে জ'লে পুড়ে,
কামিলা তো আমাকে দেখিয়েছিল সবুজ শাভা
বুক পেতে শুনিয়েছিল বর্নার হাজার ধারা ।

ঘুর্ণিহাওয়ার পাকে মিলিয়ে যেতে যেতে
ও হাত নেড়েছিল ছুটিতে হাওয়ারবলে বাওয়ার মতো,
আর ওকে দেখা গেল না।
কিছু ও গলিঘুঁজিতে মরকানে দৃষ্ট রেখে গেল
ও ভাজুচর ধুলোবালিতে কথা ভ'রে গেল,
আমি সেই দৃষ্টের ভেতরে হাঁটি
আমি পারে পারে সেই কথাগুলো বাজাই ।
তবু তেঁটো আমার ভালোবাসাকে হাঁচড়ায়,
আকাশ এমন চৌচির হলে আমি মিশে হারাই ।

এত সব চিনিয়েছিল

আমাকে এত সব চিনিয়েছিল কামিলা :
সময় বন্ধঘোড় আরক্তের পথ
ইশ্রাতকলার স্বকলা মাটি আর মৃত্যু,
কিন্তু আমাকে ও দেখায়নি চারাদীঘি

চিকন বলে মুখ বেংবার আয়না ।

ও নিচর জানত একলা ওর কোথাও বাঘার নেই
আমারও নেই

ও নিচর জানত সময় বাগা রয়েছে ওর মুখে
আমারও মুখে,

একলা নয় একলা নয় ।

তাই বুঝি অগ্নুন্তি মাছবের মধ্যে ও মিলিয়ে গেল,

তারপর আমি শুনেছি এখনো শুনিছি

বিস্কাষণ তারখর উড়াল গান,

আমি অগ্নুন্তি মাছবের মধ্যে যুগছি

আর চকিশ ঘটার তাপ আমার গারে লাগছে

আমার কামিলার তাপ ।

কামিলা হাঁটছিল

কামিলার হাঁটা অনেক পথ অনেক দূর,

গলা পিচ শেরালকাটা গড়খাই কাঁটাতার

আর ভিষমি-খাওয়া দিকচকর

এই সব চিহ্ন লাগানো ।

ওর শারে শারে পৃথিবী কি কাঁপছিল ?

কামিলা হাঁটছিল

আহা রে কী ছন্দ ছিল ।

কেউ শির দিয়ে ছুঁড়ল বাহবা

কেউ নাচের মজার জিব শুবল ।

ওর সারা শরীরে জঘন-নড়া ঢেউ

আলছে বাজে আহা রে কী ছন্দ

আর মাথার কোমরে ধরে ধরে তার

ত্রিভুজ উঠে নামছে আহা রে কী ছন্দ ।

নাচতে নাচতে কাহিলা অকৃত
হো হো হাসির হাওয়ার
ধুলোর ঘুরশাকে ।

একসঙ্গে

আমি বুঝতে পেরেছিলাম
কাহিলা ঘুরেছে এই রাস্তিঘের দিকে
যেখানে আমার সঙ্কেত জলছে ।
দিনটা ছিল এক বিষশাখর
যে বাচে চুরমার ক'রেই বাচে,
সেই টুকু-বোঙলো পেছনে ছড়িয়ে আছে
হয়তো। তাদের ওপর এগনো আমাদের প্রতিফলন
আমাদের বিচ্ছিন্নতা আমাদের জালামুখ ।
কিন্তু এই রাস্তিগে পৌছনো ?
তার ইতিহাস তো ঐখানে ভাঙা পাথরে ছিটোনো বালিতে ।

আমি টের পাচ্ছি ধুলোর শব্দ
রাস্তিঘের বুক উক বাতাস,
এবার আমাদের নিভৃত বাজা
একসঙ্গে
আঙনের শিবিরে ।

বাইরে

ঘর থেকে বেরিয়ে আমি অখই শহরে,
কাতারে কাতারে ছুরত চাকা
ঘূর্ণি লাসিরে পাখার পাড়ি দেয়,
বাটা-আখাটার গর্জন আঁড়ড়ে পড়ে ।

বড়বাজার ছুঁয়ে তুকান আসে
 গড়িয়াহাটের আকাশে বাতাসে সাঝাল-সাঝাল,
 আমি চোখ নামাই রেশম-পটে
 ছাঁজকের অট্টহাসিতে ভিড়তে গিয়ে থমকে বাই,
 কামিলার বাকাছন্দ মনে পড়ে
 তার শেষ শব্দগুলো আমি ফের সাজাই ।

আমার আশেপাশে নগর-কার্তন,
 সেই চেনা গলা নিশ্চয় মাঝখানে ডুবে আছে,
 তার সন্ধানে আমি এগোই
 খুব সাবধানে পা টিপে টিপে,
 তবু ধূলভারের সাঁকো কেবলই টলমল করে ।

প্রদর্শনী

কৌশল-কথা

জলহুল জুড়ে এক দাক্ষ কৌশল,
 আমিও এক কোণেই আছি
 সারাটা দিন ঘুরেটুরে কলবাগান
 ঘরে ফিরি চাকের মোঁমাছি ।
 অবশ্য আচম্কা ঢাকা কিংবা অল্প
 ছ'আধখানা ক'বে দেয় আশ্রয় স্বপ্ন,
 বুলে কালে হাড়মাংসের বাঁধন অবর ।
 এ সমস্ত দেবা আর তারই সঙ্গে
 লাগাতার গুনগুন পাখনার সন্ধ্যা ।
 হুঁহুয়া সৌন্দর্য স্বাদ লক্ষ্যে আছে,
 ঘরে জমা সোনালি মধুতে
 পৃথিবী মাঝিয়ে নিই,
 তাতে বেশ শান্তি আসে ঘুম আসে,
 একটা রাত কাটলে আমি
 পরের রাতিরে বাই জতে ।

সম্রাট

এ ছবি এক সম্পদ বশজনের কাছে শুনে শুনে আবার আবার বড়-লোকিতার মনগুল হয়ে আছে । শিরের দেয়ালে নদী বন পাহাড় লটকে দিয়ে আমি নিশ্চিত, তত্পোশে চিং হলেই বহুদূর। আরসা বঃঃ শুক করে কী বলব আমি একেবারে যাত হয়ে বাই বাহবা দিতে দিতে পাখির ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি সে এমনি ঘুম যে কল্যাণি হরিবোল আর আমি মন্থ-পালকে ফুলের গাছার নিচে শুয়ে রাজবাজের। কলতলার ছড়ছড় আগুয়াজে জেগে পাখির ডাকে হোদের কিম্বদন্তি লাকিয়ে উঠে আমি ঘুমন্ত সম্রাটকে স্মরণ করি, আমি যে সঙ্গারবা পৃথিবীর একচ্ছত্র মেখে বুঝি আনন্দ হয় না । আর তখনই এঁদো গলিটার আরো তেতর থেকে চড়া হাঁক আসে যেন এখানে আমি নিলেম লাগিয়েছি । চার কোণে পেছনে মাকড়সার জাল নোনার দাগ তার ওপর জলের চেউ পাহাড়ি ঝড়াই যারাকন, আমার শিকড়ের বহিলাকে বাগাবার জন্তে আর-এক সম্রাট জেগে উঠেছে ।

নাটকীয় ১

নাটকের পালা ফুরোলে আমি হাঃ হাতায়,
না আছে আঁকা মিন না বাঁকা বডিন লাইট,
নারিকার টাইট-দেওয়া কথা কোনো লতাপাতাই আওড়ায় না,
কাড়া ককুতার তড়পায় না বুড়ো বুড়ো গাছ,
কিছুই না, শুধু করেকটা ভিথিরি অন্ধকার কোণে গড়ায় ।

দশটা এগারোটা বারোটার বক্টা বাজে কড়কড়াং বাজ
টলিয়ে দেয় হু নৌকোর পা রাখা এতক্ষণের তানসমতা,
বড় আওরাজের সঙ্গে ছোট ছোট লুকোচুরির স্মৃতি কাজ
অনবদ শিন্ন-বহিয়ার আলোর আলোকায়র হে ।

কীকরে পাখরে সিকিটপিচে খোলে না বনতা
মুক্তিলাপী, কেননা বর্ষক নেই শ্রোতা নেই, হাঃ হাতায়
একা আমি হাঃহাতের বহুদূর আর করেকটা ভিথিরি ।

ভালোবাসার দর বাধা রয়েছে উঁচু স্টেজের ওপরে,
খোলাখুলি বা ঠাকুরঠাকুরে সবজাও আছে নানারকম,
পূর্ণিমা অমাবস্তার রঙে ঘোবে আশা এবং নিরাশা
তবু ভালোবাসা ফুলে কেশে ফুটলাইট পার হয়ে
বাঁপিরে পড়ে অভিরিহানে যেখানে আমার কলা থাকা
অলবিস্তর বিজ্ঞানে, হঠাৎ দাক্ষ প্রাকনে আমি,
এমন প্রাকন যে আমি হিংস্বর্ণন হাঙ্গিরে কখন
তেস গিয়েছিলাম তাসতে তাসতে বাতায়, কিছু সেখানে
কই আচ্-আলো কই পলা-খলানো, কেবল হুতুড়ে হারা
হানাবাড়ি কাঁকা বাঠ পড়াগড়ি-বাওয়া মাটিতে আর শানে ।

হুতরায় আমার গুটিগুটি কেরা চুপিসাড়ে কলা নিজেব লিটে,
আমি আমার মাতোয়ারা মিঠেকড়া গুচ্ছগুচ্ছ কথায়,
অঙ্ককার থেকে মাথা বাড়িয়ে দেখি অনেক রঙের দরদ
এক পরিজ্ঞাতার শপথ ছিটকে লাগছে দেয়ালে আর ছাতে ।
শক হয়েই কসছি কের না ভেসে বাই গিয়ে পড়ি উল্টো ক্রমে,
পেছনের মাঠবাট সব অদৃশ্য, আমি হুসভা অভিরিহানে ।

শিল্প

ধরো যদি আমার বা কল্পির শিরা চিরে ফেলে
ভান হাতের কলমে ঢেলে লিখতে থাকি
অবিস্তি বিমবিমিরে চ'লে পড়ার আগে অবি
তাহলে সেটাই আসল কবিতা হবে না কি ?

আল্লাহাতাই এখন শুধু শিল্পের জনক টের পেয়ে
আমি হুসুকসন্ধান করি কী ক'রে চেকা যাবে,
কুসোকালির কাছ থেকে বাতাল বাতালার কাছ থেকে
ধার ক'রে পুঁজিগতি আমি অহো দিল্লী কট ।

ছবিগল্প

আমার আর পাতা উল্টে ছবি দেখা হল না। বললি খুলতেই ফেরে এসে চেনা হাছব আর চেনা বাক্স। চেনাটা এক বহুত, অন্য বহুত, বা নিরে আমি বিচলিত উত্তেজিত জিজ্ঞাস কুতূহলী। আনল কথা আমার অভিষেক বাপারটা তাতে জড়ানো। চেনা কেন, তবে কি আমি বুড়ের মতো রয়েছি? চেনা কেন, তবে কি আমি অক্লিম্ব হাছব আর অক্লিম্ব বাক্সের মতো রয়েছি? কিন্তু তাই ব'লে সে-ভাবনার আমার ধাপসা-দাপসা দুর্ভিকার্তা বন্ধ হয়নি। আমি দিখি হেসে-খেসে নেচে-কুঁমে মার খেতে-খেতে মেরে-মারের কাছে যেতে-যেতে মাল্লব হচ্ছি বা বাক্স হচ্ছি। তা বাট হট, এই অবস্থাটা খুব মনঃস্পর্শ বধন ছবি আর ছবি থাকে না, গল্প আর গল্প থাকে না। আঁকা মুখ জ্যান্ত হলে বধন আমি আমরা সন্ত সন্ত এইখানে তাইকেবাহারি ভেতরে...

খেলা

আকাশ-ধলুকে ডিলে চড়ানো রয়েছে
আমি খেলছি তার ওপর,
আমার তারসাম্যে বীকত ভালোবাসা
ভাগ্যভিত্তিকা করুণা প্রশান্তি ইত্যাদি
এক ডিসবাজির পর আমি বধন ছাতি কোলাই
অহঙ্কারী মেডেলগুলো কেমন বলয়ল করতে থাকে
উল্টোপিঠের বেহারা দাগগুলোতে পর্বত সোনার আভা লাগে।

আমার নন-স্টপ খেলা এক নন-স্টপ তরু,
ভয়ই তো, কখন যে জপতল
টছায়ে ঝাঁকিয়ে আগবে দানটান
আর আমি ছিটকে বাব হেঁটবুণ্ডে কিংবা উন্নত পিবে।
আমার এইসব ভাবনাচিন্তা সূর্যস্ত

আমি সাদিল হব কীনে,
 বাজিতে বাজি, না শূন্যে শূন্য ?
 ওঃ আর তাকলে আমার মাথা ঘোরে,
 আমি তাই খেলায় কিଛି, খেলা দেখাই ।

এ এক রাজা

এই তালেবরকে বোনে খুব পোড় খাইয়েছি
 ভরহুপুয়ে ডিহিলিরাহপুয় তিলজলা মারাঠাডিচ
 নেতাজী স্বভাব রোড মহাকরণ গজামাইকি পোল ঘুরিয়ে
 এনে কেলৈছি আরনার সামনে,
 পগেয়াপটি চীনেবাজারে আত্মা কেনাবেচা সেবে
 ভাড়াটে মেকের ওপর রাজা হয়ে চোখ তুলছে সে,
 পাথুরে তাত মনে কাঁচা সোনার বং ধরিয়েছে
 ও বে মন মন রে আমার ।

তালেবর দাঁড়িয়ে দেখছে জয়ান্তবের ছিরিহাঁস
 কে ও আরনার ওয় আড়ালে কে
 তার আড়ালে কে তারও আড়ালে...
 উঁচু হলে নজরে আসে না নিচু হলেও না
 অখচ খচমচ করে হাড়মজায় ইকুপ-অঁটা ছবি :
 ইকুলবাড়ি জামতলা পানাপুকুর
 লাল ইঁটের গাঁথনি ভেঙে অখখ ।
 রাজা আর বুকতে পারে না সঙ্কেসকালগুলো কার ছিল
 ভোরে শিউলি বরছিল কার জন্তে
 কাকে ঘিরে জেসেই ছিল যাব চোখ ।

আমি বেরিয়ে পড়েছি

তই আশা-টানা থাকে বলে তাকে ছুড়ুং হুঁকে
আমি বেরিয়ে পড়েছি দেখা থাক কী হয় ।
জনেছিলাম সময়টার খুব যখন চলছে,
আমি তাই চোখ ঠিকরে ঠার ব'লে ছিলাম
দেখছিলাম খুব,
কোন পাকে এক পরমাত্মস্বরী
উঠবেন হাতে তাকে
কাস্‌মারির ধইয়ের তঁাড়ের যতো অনেকটা,
তা থেকে ফন কীরেয় ধারার...
ওঃ, আর জ্বা নেই মৃত্যু নেই সে কী স্বর্গ !
তা আমার তাকিয়ে থাকতে থাকতে
চোখের ব্যাঘো হয়ে গেল, উঠে পড়েছি,
হাত-পায়ের খিল খুলতে একটু দেয়ি হল
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠেই পড়েছি, বেরিয়েও পড়েছি,
এই ভালো, তবু বলতে পারব
আমি নিজের পায়ে হেঁটে চলেছি একদিকে,
সেটা ধলের দিক কিনা পরোয়া করি না
পরোয়া করলে তো আমার সেই হাত-পা মুড়ে বসা,
তাতে বড় কষ্ট স্তর তার চাইতে... ...

অমরতা খোঁরা গেল, বাঁচা যখন বাবে না
তখন এই ভালো,
আমার কংসটাই মুঠো ক'রে রাখলাম আমার হাতে ।

নিসর্গের কূকে

আমি এত করসে গাছকে বলছি
তোমার ভাঙা ভালে খুব বসেও
হাঃ হাঃ আমি গাছকে বলছি...
অঙ্কুর হয়েছে আর আমি নদীকে বলছি
তোমার মরা খাতে শরী নাচাও
হাঃ হাঃ আমি নদীকে বলছি...
খরার মাটি কেটে পড়ছে
আর আমি ইটিছি রক্তশায়ে
বদি দু একটা বীজ জিমে ওঠে
হাঃ হাঃ বদি দু একটা...
নিসর্গের কূকে আমি হাড় বাজাচ্ছি
আর মানাবির মতো হেঁকে বলছি
এই আওয়াজ হয়ে বাবে একমাঠ ধান
কিঁকি হতোম পাঁচা শেরাল
আহারী আর অন্তরায় রাত খুনছে
আমি বলছি একমাঠ ধান...
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

শেষ সরাইখানায়

শেষ সরাইখানায় পা রেখেছি স্তনছি হাহাহিহি,
জুনিয়ার তামাশা বেশ জমেছে তাহলে ।
এক অঙ্কুরে রঙনা হয়ে আরেক অঙ্কুরে পৌঁছলাম,
মাঝখানটার খুব হল কটে :
আলবাসর নাচানাচি খুনোখুনি
বাজতর ঘনতর গপতর বৈরতর তরবর
কিরোধ অবরোধ প্রতিরোধ নিরোধ
হুখ থেকে হুগুখ হুগুখের পরেও আবার...
সবতে সবতে লাড় থেকে অসাড়ে ।

আমি চলার দাঁটার বেখেছি
 ন্যাংটো বাচ্চারা পোড়া করলা কুড়োছে
 আর সোমত ঘরের আঁচলে আঁজন জড়ানো
 তনেছি পাড়া-বেশাড়া থেকে হাওরা শিসোছে সশানে,
 উজাসের হুকে মাথামাথি গামুখ হাতপা
 আর এইখানে যেই বেলা পড়ে গেল তখন মৌজ ।

পক্ষম অভ বড় বক-ঠাসা জাহ্নু অভকারে হাসির হরহা ।

রাজা

দেখবে এসো আমার বস্তির রাজা,
 এক টুকরো কাঁধায় শুয়ে তার দেয়াল
 দেখবে এসো ।
 পাড়া-বেশাড়ার লোক জুটলে লাড়া দেয় সে শত নামে
 নাম ছাপিয়ে উশ্চে পড়ে আশা ওহো কত না আশা ।
 জন্ম-রাজার অভিব্যেকের কী ভাবনা
 মাটি ছুঁতেই পূব তোরণ সোনার সোনা ।

জোরান হয়ে উঠতে উঠতে তার পেশীতে
 পাকা বাঁশের জোর আসবে
 ছুনিরাটাকে কাঁধে বইবার তার আসবে,
 তখন দেখো গলির গলি শুভ্র গলির মালিক সে-ই,
 সে নিয়েছে পালানো হাওরার দখল,
 জুবেই-না তার বাঁচা এক বাঁচিয়ে রাখা,
 তখন দেখো আঙনের ফুল, কি খেলে রাজশোশাকে,
 সীলমোহরে সনদের ছাই,
 ওড়া পোড়া দলিলপত্রে তার মহিবা অলঅলস,
 আমার রাজা বিরাট রাজা সর্বভাগী রাজা ।

সাপের পাঁচালি

সাপ বলে : আবার মাথার ঘনি কোথায় খেল,
তক্তরের কেনে আমি হুখের মুখ ঘেবাই ?

—ও সাপ, তোমার ছুং কবার কোনো কারণ নাই,
তোমার মাথার রয়েছে তো চকর কুলোশানা,
সেটাই কাজে লাগাও, তুমি সেই খেলাটা খ্যালো
হোলাও ফশা ডাইনে বীরে, খেল বটে একখানা,
দৌলালে তা ছলবে মন কতখত মনার ।

সাপ বলে : চকর আর কুলীন বংশে সকলের কই ?

—ও সাপ, না থাকুক তবু রংবেরং রয়েছে বাহার,
ছলবে না চকর কিন্তু রঙে তুলবে মন সবাকার ।

সাপ বলে : তাইতে মন ভরবে না কারোই
যেহেতু মণিমানিকা নাই ঝিলিক-মারা আলোয়া নাই হার ।

সাপ এতেক বলে আর হাপুল নয়নে কেঁদে ভালায় ।

—ও সাপ, তুমি কেঁদো না সোনা, কারার জন্তে তো
আমাদের কুমির আছে, অশ্রুর সাগর
চতুর্দিকে উখালপাখাল ছাখো নিরস্তর ।
কেঁদো না কেঁদো না তুমি আচোই অবগত
সর্পজাতির নৈকন্তদের বিবনস্তই আসল,
ভাঙলেও তা তড়িৎভি গজায় বখাবিধি.
তা দিরে ছোব্ লাও খুক, ছুব্লে ঢালো গরল,
বিবনীল এক মোহন বিব গড়ো, গুণনিধি ।
অবস্ত সে-সুপ্তকর্ষের গোড়াপত্তন হয়েই গেছে, সাবাস !
সম্পূর্ণতা গ'ড়ে কালো আমরা সবাই হুখে করি বাস ।

তিনি

গোটা বাগান উজাড় করে শুভিসতা,
তার চলাকোরা তার কথাবার্তা তার বাচাম্বা
এই সন্ধ্যাকাল বোজনগড়া,
মুখে মুখে তিনি কিয়তেন
চোখে চোখে জলচেন
এত মুঠের তিনি হুঁসছেন
এত ঠোটে হাসছেন ।
কথার পর কথার ধাপ উপরে উঠছে
শহরের মাথা ছাড়িয়ে উঠে বাজে স্বর্গের দিকে ।
ওই সিঁড়ি বেয়ে রাত নেমে আসছে,
গাঢ় রাতেই তো তিনি আছেন
যেদিন চোখ বুঁজছিলেন তখন থেকে সেই তার ঘর
তার বিশ্বস্তের ঘর ।
এই শুভিসতা কি তার নিজের স্বতিকে জাগিয়ে তুলছে ?
তার কি মনে পড়ছে
তিনি থাকতেন গোলা নর্থমার ধারে,
শিঁ পড় হুঁতুর আরশোলায় সঙ্গে
তার বেশ তাকসার হয়েছিল
আর তার নাকে বে-গন্ধ লাগত
এই বোজনগড়ার চাইতে তা অনেক তেজী
আর তার বখন-তখন খিদে পেত
এবং পেটের খালি জায়গাটার
তিনি আদর্শ রূপে দিতেন,
তাকাতা তালোমল খাওয়ার ইচ্ছেও তার হত
সে এক লজ্জা, আরো লজ্জা ইচ্ছেটা বাড়ত
বখন সবাসবীঘের হালুস-হপুস তার কানে আসত,
লজ্জায় লজ্জায় কখনে কখনে
তার বুকপেট কাঁকরা হয়ে গিয়েছিল ?

তীর কি মনে পড়ছে

কাঁকাঁ ঘোষে কিংবা হিহি নীতে তিনি নিজেকে ছোটাতেন

কেমনা শোকাখাকড়ের সঙ্গে পাজা দিয়ে

মানবতা প্রবাহের দ্বার ছিল তাঁর,

জবে শেষের সেহিন তরুণ

তেমন তরুণ হরনি, কেননা তিনি

টুপ ক'রে অখাত সলিলে ডুবে গিয়েছিলেন

ঠিক যেন পুকুরে ছুঁড়ে দেওয়া ডিল,

তার আগে একটু কষাট অবিশ্রিত হয়েছিল

কারণ তিনি ডাক্তারদের নাড়ী টিপতেন না ব'লে

গদিয়ানদের সাক্ষর ছিলেন না ব'লে

উচিত-অনুচিতের রহস্তে বিহ্বল ছিলেন ব'লে

একটা ছেঁড়া লেখার মানে খুঁজে হররান হতেন ব'লে

গুরুশক্তর দেখাশোনা খাওয়ারাদাওয়া

হাটবাজার দোকানশাট লেনদেন তাঁকে পর ভেবেছিল

এক তারা ঘরে বাইরে তাঁকে চিং ক'রে উপুড় ক'রে হাঁটিয়ে গড়িয়ে

নিরে গিয়েছিল সেই সীমান্তে

বেখানে হাওয়ার শিঠ রেখে তিনি ঝাড়তে চেয়েছিলেন,

তারপরই কিন্ত নিশ্চিত : টুপ ডুব ।

তীর স্মৃতি নিয়ে তিনি বেখানে আড়েন থাকুন,

এখানে তাঁর জন্মভূমি

ওই তো তিনি মুখে মুখে কিরছেন

চোখে চোখে জলছেন

কুলের গড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছেন

স্মৃতিসভার ।

ডকুমেন্টারি

ধারালো চকর কাছে যেতেই ছিটকে পড়েছি চোখা ইম্পাত কনকন সর্বকল
তবে তাত বখন টলটলিয়ে গ'লে জমিন হৌর তখন হাতপাওয়ারা ঠাণ্ডা
মায়ব গজিরে ওঠে তখন হেলে হুলে গড়িরে গড়িরে গলিতে আর
লাগালিতে । কাহ বগাবর গিরে শুনেছিলাম খুবন্ত আওয়ার বিব্রম্বাও
উল্টে ফেলছি কনকন চোখ বরি পোড়ে পুড়ক তাকাও স্বর্গমর্ত্যশাতাল
ওপর থেকে নিচ নিচ থেকে ওপর কনকন কনকন, আর গ'লে গজিরে উঠে
চার হাতপায়ে মস্ত্রী আমলা বড়বাবু ছোটবাবু মাগছেলে লেশ্টে হামাগুড়ি ।
বানাজি ডকুমেন্টারি স্তাখো বানিয়ে থাকি ।

কাটল

খুশখোর কেরানির টেবিলে হাত উল্টে রেখেছি আর দেখছি কতকনেরই বা
দেখা কেননা সময় অল্প ঘটা'মিনিটগুলো খ'লে থাকে দেখছি দেয়ালে পবিজ
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে যেমন মেঝের উপর শুকনো পা'পড়গুলো যদিও
গোল স্ততোটা আত্ম প্রজ্ঞাভক্তি উঁচুতেই টাড়িয়ে রেখেছে আর ঠাসা
আশীর্বাদ স্বরছে আমাদের মাথায় খুব ঠাসা আমাদের এই এলাকার, কোথায়
কাক আমি নিঃশাস নেবার ক্ষেত্রে তাকাছি কাটলের দিকে ইয়া কাটল ছবি
টিক পাশেই দেয়ালের গায়ে, সেখানে দিনরাতের বোদজল ঝাপটাজে দূর
কেতের ফল বল'কাছে আর হেই হেই হুনিয়ার বস্ত বড় দাঁশাছে ।

রোদ ডেকেছে

আকাশে এক বস্ত রঙিন খালা
ঘাত হয়েছে কাবার,
ও খালা থাক হোখার বেহানকো
কুঁয়েই রাখো খাবার ।

খাবার কোথা, যা কর, যুঝের ঘোরে
দেখিসনি তুই কখন
ডাকাতের লুট করেছে বাড়িরে
চাল ভাল ছুখ মাখন ।

কোথার গেল রাজা বাসন, খালে
আকাশ ফুঁড়ে আগুন,
যেমন অলা চোত-বোশেখের, অলে
তেমনি ধারাই কাগুন ।

ঠিক আছে মা, ওই আগুনেই সেবা
অজ্ঞানার গড়ন,
ওই আগুনেই ধান পাকানো, ধরা
তখন সোনার বরণ ।

খিদে রইল তুঁয়ে, রইল পেটে,
এখন যে কাজ ঢালাও,
জলজলে বোদ ডেকেছে হাটবাটে,
ডাকাত বাবু পালাও ।

ଯଦିଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବଡ଼ ଲାଗିବ।

অখচ ঘুরতে ঘুরতে

কোন্ সকালে যেয়েছি
আর এখন এই ভরছপুর,
পাথরের চোখের দিকে
কেবলই আমি চোখ কেঁদাছি
সেখানে কী ভাষা আমি বুঝি না,
আমি যেন বাচ্ছি না কোথাও বাচ্ছি না
অখচ ঘুরতে ঘুরতে এই ছপুর ।
কিছু কি ভাবছি আমি, ভাবছি কি
কখন হাওয়ার বাজবে নূপুর
কখন শীতল হবে পাথর
এক বৃষ্টিতে মুখ ধোয়া হবে ?

আমি এক পা ছ'পা ক'রে চলছি
আর মনে মনে বলছি
আমার সন্ধান তো ফুল ফোটার নোর দেশের
প্রতিটি গোলাপের আভর
সমস্ত নিঃশ্বাস ভরেবে
আমার ওপর ফোটা মুগের কথা রয়েছে
আমি সে-এক ধারানানে ।

এই ভরছপুরের মাঝখানে
একটি শব্দও আমি শুনছি না
আমি যেন কোথাও বাচ্ছি না কোথাও না
অখচ ঘুরতে ঘুরতে...

আমি তো সহ্য ক'রেই...

আমি তো সহ্য ক'রেই বলতে চাই

কিন্তু পারি কই ?

হঠাৎ পাগলাখটি বাজে

আর আমার কতকালের চেনা রাত্তা থেকে হুলোবড়

আমাকে উন্ড়ে আমার কথা মূঢ়ে

সে এক ভুলকালাম,

বানের আমি বেখেছি সাদা আলোর

চালের হোঁবার জন্যে তখন হাত বাড়াতোই

কিরেট পাখুরে দেয়াল,

আমি যেন অন্ধকারে এক শিশু

কেবলই টলমল হাতড়াজি

আর আমার ঠোঁটের হাতে

বে-উচ্চারণ গ'ড়ে উঠছিল

হয়তো ভালোবাসা বা আশ্রয় হওয়া

ঠিক কী আর মনে করতে পারি না

সে-এক অস্ত্র ছাঁদ

তা ভেঙেচুরে একশা যেমন কারার ঠোট হয় ।

সবই গুলোট-পালট ।

আমি কি অমন ক'রেই বলতে বাইনি

ধোলা আকাশ,

বলতে বাইনি হীরে ?

তবুনি কেউ যেন মূঠোর ধ'রে চাপল

আর গাঁজলা উঠে শব্দগুলো অচৈতন্য

তাও যদি পোড়ানি ঘরবাড়ি ছাপিয়ে

মাঠবাট ছাপিয়ে দিগ্‌দিগন্তেরে সুটোত

কিবা চকর দিও আকাশে

তাহলে আমি বাচতাম,

তা নয়, এ একেবারে কুরে কুরে ধাওয়া
নিজের ভেতরটা ।

অথচ আমি অলুতব করি
আমার গন্তব্য রয়েছে
আমার মোক্ষম জানাবার রয়েছে
মোটাই এমনভাবে চোঁকা নয়,
ফলে সাবাকল দাকল আড়াআড়ি
ভেতরের আর বাইরের ।

বাইরে আগাশান্তলা মখমলে লুটোপুটি
মোলায়েম হাওয়া,
আসতে আজ্ঞা হোক বসতে আজ্ঞা হোক
আমি আপনাদের সেবায় হেঁ হেঁ,
গলে প'ড়ে আমি পারের তলা দিয়ে ওপর দিয়ে ব'য়ে বাই
ব'য়ে-ধাওয়ার পুণ্যভূমিকে আমার জন্মভূমিকে
আমি এমন নির্ভাঁজ মন্ত্রণ পাই ।
এখান থেকে কোন্ জায়গায় যাব
এখন বলবার কী আছে আমি কী জানাব,
এ সব বড় এলোমেলো হয়ে যায় ।

একটা মুখ আমার চোখের নিশানায় ছিল
কুকর্ণকের রাস্তায় একটা অলমলে তারা,
আমার এই মাটির তাবা
আমি ওইখানে উছলে দেব
তখন তার নিঃশ্বাস আমার মুখে লাগবে,
এই ছিল আমার নাছোড় তাকনা ।
তা সেই মুখটা হঠাৎ নিভে গেল,
ঊঃ কী জোর কুংকার দেশানের বড় বেন
আর খুব শাসানি অত্ৰকার কোণ থেকে ।

আলো যে কেন্দ্র করি যবে
 চোখের সামনেই তা দেখলাম আমি ।
 হুয়ে কী উপায়ে আমি বাব হলো
 যদিও সীমানা পেরিয়ে বাবার চান
 আমার চকিগটা বঁটায় ।
 আমি বেশ বুঝি পেছন ফেরা নয়
 চরণধূলার তলে নয়,
 খরার ওপারে সবুজের দিক থেকে
 যেদিকে বনিমুখ খোলে সেই দিক থেকে
 এক আগুয়াজ এসে আমার রক্তে আছাড়ায়
 অথচ আমি নিরুপায়
 আমার বলা শোনা চলা
 কিছুতেই ছোড়া লাগে না,
 আমি সুবেকিরে একই তরাটে ।
 এইরকম ছেঁড়াখোঁড়া বাঁচা আমার,
 অবিভি খুব ইচ্ছে করে বলতে আমাদের,
 পানি না কারণ মুখের ওপর হাতের চাপ
 হুতরাং আমার নিজের কথাই শোনাই
 কিন্তু এ কি কোনো শোনার মতো কথা,
 বলো ?

এখন ভাখো

ইমের হুনখর থেকে আমরা
 পান ছড়ালাম,
 আমাদের বুক ফুলে ফুলে উঠছিল
 যেন সবুজের ঢেউ,
 তখন বেশ হাত হয়েছে
 আমরা ভাবলাম এই তো আমাদের স্বর
 অদৃষ্ট তরঙ্গে ভেঙে চলে,

আমরা জানলাম দিয়ে দেখিনি
 গান কাঁপিয়ে পড়ল কিনা বাতের গভীরে
 কিবা কোন দরজার গিয়ে ডাক দিল,
 কত দূরে পৌঁছল সে-খোঁজও আমরা নিইনি।
 হাঁমের কামবাব হাওয়া
 পৃথিবীর ফুলফুলে খেলছে বেন-
 আমরা তাই দাঁকন একান্ত হয়ে
 দৃষ্টিতে বাঁধলাম অনেক দূরের দিনগুলো।
 আমরা বুঝতেও পারিনি
 আমাদের পীড়নার হাড় ঘুনে খাওয়া
 আমরা টেরও পাইনি আমাদের হাত
 হস্তাক হবে বলে উঠে আছে।

জাখো কত ছিন্নভিন্ন কথা এখানে ওখানে
 জাখো চারদিকে কত খিল-অঁটা ঘর
 জাখো রাস্তার ধার ঘেঁষে চুপিসাড়ে হাঁটা
 জাখো চোখে মুখে উশ্চোনো গরল।

ছবি

বঃ-এর ওপর বঃ চাপছে
 আর কুয়াশা মিলিয়ে যাচ্ছে।
 আমাদের চিনতে পারছে।
 লাল ইশ্যাতের দাগায় ?
 আমাদের দেখতে পাচ্ছে।
 কাঁটাতারের বেড়ায় ?
 আমার বৈঠকী চোখমুখ
 ঠাণ্ডা হচ্ছে অকলের দ্বারায় ?

ভয় চেহারাটা পায়ের তলার খেঁতলে বার
 কণা তুলতে গিয়ে নেতিয়ে পড়ে বিষধর,

হয়তো এবার তা ঠিক নজরে আসবে ।
বন-এর ওপর বন চাপছে
মিলিয়ে থাকে দিনগতির কুয়াশা ।

কত যে আমি হেঁটেছি

কত যে আমি হেঁটেছি তার ইয়ত্তা নেই,
জোর কন্ডমে চলবার পাকা নড়ক
তৈরিই ছিল
হাওয়ার হাততালি ছিল
আর পাতাবাহার মেখে বুকেছিলাম
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বিনোদন ।
এরই নাম রাজপথ ।

কিন্তু যে-দিগন্তে আমায় দৃষ্টি
তা যে-তিমিরে সেই তিমিরে
আর রাস্তাটা লম্বা হতে হতে শেষ নাগ
বেন পৃথিবীটাই গিলে থাকবে ।

এ-রাস্তার আর কতকাল চলা যায় ?
সেই কবে থেকে হাঁটিছি তো হাঁটিছিই
কোনো আতাই আমাকে আদর করে না
আমার মাটিকেও না ।
তবে কি ভোরের পথ
কাঁটাকনের বুকে ?

স্বপ্ন দেখান্ন

আকাশে কোনোই আড়ম্বর নেই
তবু এই মুহূর্তটা পেখম তুলে নাচে
জমোট ভেঙে ঠাণ্ডা হাওয়া ছড়ায় ।
বাহবা তো! দিভেই হয়

কেননা এই কুহক

ধূসর পর্বা চিরে ফালে

মরুভূমি পার হওয়ার স্বপ্ন লাগায় ।

আকাশ বেখানে ঢাল খেয়েছে

সেখানে না দেখা যায় দিন না কোনো আলো

তবু সামনে এ কী বাহার

রঙিন মেলা ফুটিয়ে তোলে

দূরান্তরকে লোপাট করে,

ছন্নছাড়া মানুষগুলো গুনগুনিয়ে ওঠে ।

তপ্ত বালির ওপর সময়

আত্মকরের খেলা দেখায় স্বপ্ন দেখায় ।

সেই দেশে

নদীর স্রোত আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে এল

পাখির ডানা আমাদের উড়িয়ে নিয়ে এল,

আমি পা দিয়েছি সেই দেশে

বেখানে কিরে এসেছে সব মুহূর্তের প্রেম

বেখানে রাতের চোখে বোধ ঝল্‌ঝল্‌,

গাছপালা ফুল নিখোজ মানুষটাকে চিনতে পেরেছে,

এতদিন পরে কী আদর কী আদর ।

আবার কোন্‌ ধুলোয়

সবল কিছুই আর নেই,

মুঠো ধূলে দেবি

খুদকুঁড়ো যেখে রেখাগুলো বহুসময়

ভালের আঁকেবাকে খুব লুকোচুরি চলছে ।

সামনে যন্ত বড় বোড়,

পা বাড়ার আবার কোন্‌ ধুলোয় ?

এতদিন তো বাতায়ের ছবি ছিল

স্বতিশয়ারণতা ছিল
 এক দুর্ভিক্ষের কোলে শুয়ে
 বাতস্তপের বিচার ছিল,
 সে-আমোদও কতুর।
 হাতের বেশার সঙ্গে ছক কাটে শুকুচক
 ফুলকল আর ফসলের গোলকর্মাধা।
 এক আড়াল থেকে কেউ
 জোর গলায় হুকুম ছুঁড়ে দেয় :
 অন্ধ তিথিবির লাঠি নাও চাঁটো।

মোলোয়েজ, তোমার উদ্দেশ্যে

তোমার কবিতার মুখ যেই দেখতে গেলাম, মোলোয়েজ,
 ওহা তার ওপর নোংরা পরোয়ানা সেঁটে দিল
 তোমার কবিতার স্বর যেই শুনেতে গেলাম, মোলোয়েজ,
 ওহা তার গলায় ঝাঁস এঁটে দিল।

তামামশোধের চুম্বীতে কবে
 ওই পরতানো মূণ্ডলো গোঁজা হবে,
 গনগনে আঙনে মারীবীজ পুড়বে,
 পরিষ্কার বাতাস জুড়বে সব তলাট ?
 হাটবাটমাঠের মাহুঘ ঘরের মাহুঘ
 সেই দিনকে ডাকছে যেদিন
 তোমার মার বুকভাঙা স্নেহ
 কঠিন মাটিতে ফসল হয়ে ফুটবে,
 কোনো শিশু তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে
 ঝাপসা আলোতেও বলবে না 'কে ও ?'
 তখন তোমার কবিতার মুখ শিশিরঝোয়া, মোলোয়েজ,
 তোমার কবিতার স্বর কজ্জোয়া।

যেমন বৃষ্টি করে

জোর আগ্রাস হল বনবন
আর ভোরের হাওয়া হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল।
কী চুম্বার হল আমি জানি
আমার শরীরে তার হাজার চোট
কিন্তু আমি পরোয়া কবি না
আমি আলোর উড়ছি,
আমার রক্তের বাবা
বীজা মাটির ওপরে
অঁতাকুড়ের আমজাটির ওপরে।
ভরা সুবতী ভেঙে পড়েছে
খোঁতলানো স্বপ্নের গাদায়
সদীর অসাড় হাতের নাগালে,
তাদের ওপর আমার রক্ত বরছে
যেমন বৃষ্টি করে তেমন।

আগুনের কথা আমি...

আগুনের কথা আমি এত বলেছি
শব্দগুলো এখনো গনগন করছে
আমার বুকের মধ্যে এখনো অন্ধরের জালা।
তবু রাত জুড়ে কাগ্না জমে
হিমে বাপ্‌সা জলন্ত বং।
পোড়া কাঠ, গলা লোহা, বল্‌সানো মূখ,
আমি বলেছিলাম তোমাদের চিহ্ন করব
আমার ঘরে ঘরের বাইরে
বহুরের চিংকার চাক্ষুয়ে দেব
সুকুনো হাওয়ার
ঘাতে পৃথিবী ধরতর কাঁপে,
ভূমিকম্প জাগাব আমি বলেছিলাম।

-আমার প্রতিজ্ঞা কোথায় খোঁসাই হবে আর,
 কোন্ পাথরে কোন্ কঙ্কালে ?
 যেহে ভাঙছে বাতাসে তেজা চোখ,
 এই তো পৃথিবী এই আমি
 আমরা এ কোন্ বানভাসির মুখে ?

সরু রাস্তায়

এক সরু রাস্তায় আমার এপোনো,
 দূতমুখে কোনো বার্তা যায় না
 তবু ভিড় জমায় পোকামাকড়,
 সেখানেই রূপ ক'রে অন্ধকার নামে
 আর আমি আবতাওয়ার চাপে পড়ি,
 কিছ উচ্চতম নিম্নতম আমি ভাবি না ।
 দুধ'রের বাড়িঘর আমার খুব চেনা
 জানলা যদি বন্ধ থাকে
 তবুও আমার গারে স্নান্নর নিঃশ্বাস লাগে,
 আলো যদি না জলে
 অনেক চোখের তারা ফোটে,
 আমি এক বন্ধু-মেলায় চলতে থাকি ।
 কোনো মুখ যখন কথা বলে না
 আমি অনেক বুকের ধকধক শুনি
 অর্কেস্ট্রার একশো ছড় হাওয়া টানে, ঘোরায়,
 আমি এক ঝড়ের মধ্যে চলতে থাকি ।

কেমন ক'রে দিন যায়

কেমন ক'রে দিন যায় তাখো,
 তোমার হাঠিতে একাকার যং
 স্বপ্নের রঙিন ভাঁড়ো সেখানে গুলো,
 -রাস্তার ছপাশে কাঁটাকোণ আর বাঁচায়া

মাকখান দিয়ে ভেঁপু-গাড়ি

এক সময় তানবীরে ওলটপালট হঠাৎ হায় হায়,

ধুলোর মেঘের মধ্যে রক্তের কোয়াবা ।

সাজানো আলোর ঘের,

শিলাভাসের অন্ধবগ্নলো অলঙ্কর করে

অলঙ্কর করতেই থাকে

যখন চারশাশে আচম্ভকা ধস নামে,

উল্টে পড়ে ঘরঘোর বাসিন্দা

বাতাস জুড়ে বাঁচাও বাঁচাও

আর সেইসঙ্গে কাছেই ঘুরনাচ ।

কিন্তু তার মাকখানে

সেই সব চূড়ান্ত কথা—

উৎস আলো শিকড় আর প্রতিফলিত ফলন,

সব তোমার মুখ থেকে শোনা ।

তুমি কীভাবে জেনেছিলেন ?

মাটির ওপর বুক রেখে,

কচি চোখের ভেতরে তাকিয়ে,

নাকি নিজের সমস্ত জালা রক্তে অঙ্কিত ক'রে ?

কথাগুলো আর ধরাছোঁয়ার মধ্যে নেই

তাদের আমি সামনে দেখি না,

আমার কেবলই মনে হয়

তারা রয়েছে ধরার বাতাসে ধুলোকাঁকরে আগাহায় ।

এখন পথে বেরোতেই সব অন্ধকার

কিন্তু তার মাকখানে তোমার মুখ ফুটেছে

আমি তোমার উচ্চারণ শুনিছি ।

একের পর আর

বাইরে গেলেই টের পাওয়া যায়
আমিও জ্বলে বাষ্ম হয়ে,
গরগরানি আর সেই গন্ধ
মাঝে মাঝে এক লহমার কলক,
বাড়ের ওপরে বেন খাঁড়া বোলে ।
কিছু চোখ ফেদালে যেললাইনের ককমকি,
মহাশূন্তের রোধ এসে লেগেছে,
বহুদূরের অলস ছোটো লোহা থেকে ছিটকে পড়ে
মগ্নে ঢুকে যায় তেজ ।

ঘনঝোপ থেকে গোড়ানি ওঠে
আর ক্রমেই ঘেরাও করে,
পাঁজরার ওপর চেপে এসে অগতঃ ।
কিছু কোয়ারার দিকে কান পাতলে রক্তার
গান গান গান,
সেখানে যখন জোৎস্না কিবা তারাকুল করে
তপন আরো হ্রব ।
ক্যাসেট লংপ্লেইন-এর শহর টেনে নিয়ে চলে,
কোথায় প'ড়ে থাকে চৌমাখার কুলকিনারা ।

এক সকাল থেকে আরেক সকাল...
দিনলিপিও রোমাঞ্চের শেষ নেই ।

খুলোর মানুষ

আমি এক খুলোর মানুষ
পা জড়িয়ে খুঁজছি
লাখির কাপ্টার ক'রে পড়ছি,
তবু খুলোর অহংকার রয়েছে আমার :

পৃথিবীর চলনে আমি নাচছি ।
 ধুলোর অন্ধকার রয়েছে আমার
 উড়ে বাওয়ার অন্ধকার
 এক দম্কা অন্ধকার
 ভূবাকালির লঠন উল্টে
 চালচুলো ছত্রহান ক'রে
 আমাকে ওড়াবে,
 আমি বাব তারাদের রাতে
 আমি বাব যোদ্ধার পথে,
 আমার বল্‌কানি এ-আকাশে ও-আকাশে ।

আমার অপেক্ষার চুম্বার মুহূর্তগুলো
 আমি ছাড়িয়ে রাখছি
 ক্ষেত্রের ভাঙা আলোর গুঁড়োর
 ধসা কোঠার পলস্তায়
 রাস্তায়,
 আমি এক ধুলোর মানুষ ।

দৃশ্যমান

সময় ভাগ ক'রে এদিকে কাঁচশোকা বলকার
 আর ওদিকে জোনাকির তারাবাজি ।
 কিন্তু এটাই সব নয় আট পড়বে,
 কাক আছে কুহুর আছে,
 তাদের মাতন সেরা মাতন,
 তারা ধনিবিলাসে ভোরগোধূলির ধং চড়ায়
 আর ওই নীলাস্ত থেকে প্রায়ই
 মেহসাবে গ'লে পড়ে টান :
 আর বাছা কোলে আর ।

বাছারা অমৃতনিবাসী গন্ধ পায়
 অহ্নি কায়া জোড়ে,
 অঞ্চ চারদিকে হাওয়ার চৌহন :
 সিঁড়ি নেই সিঁড়ি নেই ।
 তখন কেবলই বাগ্ৰতা
 কোথা গিয়ে উঠে বাই, কেমন ক'রে পৌঁছই ।

এর পরে

চীনে মাটি কাঁসা পেতল যাক। লোহা
 বাসনকোসন গলোয়েলো ছড়ানো
 ওরা কেউ আর উঠে নিজের জায়গার বাবে না
 সবাই এলিয়ে রয়েছে,
 নধু ধারালো বটিটা
 ওট ধারে শুয়ে চূপচাপ হাসতে
 যেন গেরতালি শতধণ্ড ক'রে নিশ্চিত ।

টুকরো টুকরো হল, এখন খোঁজো
 কোথায় ভাঙা বাস্তব জোড়া লাগবে
 সামনে আবার কোন্ সবুজ বাতি
 কোথায় ঘুমের ঘর বোদে আগবে
 আবার হেঁসেল কুলুড়ি সাজবে
 মাছসবজি মেঝের ওপর ফুটফুট করবে,
 টগবগে বৌকন-ছোটা সংসার, আহা ।

খেল

সদয় বাগানের ফুল এসে গেছে লরি বোকাই,
 সদয় বাগান থেকে মিঠে বুলিও এসেছে এক টন
 তার চাব হয় সেখানে অভাব টাটকা,
 কাছেই ঈশ্বরী নদী

ভাৱ জল আনা ধৰেছে তিন টাৱাৰ
 কেননা লাল ছোপ তো অনেক
 বেৰেৰ ওপৰ হেৰালে সানৈৰ বাতায়,
 সেওলো ধুৱে মুছে সাক কৰতে হবে।

ভাৱশৰ সৰুৰ ভোল পাল্টে দিৱে
 মাইক-বাইক গ্ৰেম ছিটিয়ে
 একটি কুঁৱে দেখানো হবে দিবা দৃশ্য :
 একেবাৰে পয়লা নব্বৈৰ খেল।
 চাকটোল পেটানো সাৱা,
 এবাৰ কাউণ্টাৰে কিউ লাগিয়ে দাও তাইসব।

শৰ্টকাৰ্টেৰ খবৰ

নৱা শড়কে যেখ জখছে, কাহাও ভেসে আসছে।
 —কেন, কাহা কেন ? সিধে বাস্তায় কেউ কাহে
 কখনো শুনিনি।

—তা কলেছেন ঠিক। শোনাটা বড় বহুতময়
 ক্ৰিয়া। লতি নড়ে পাতি নড়ে ভাৱশৰ চুপচাপ, ওই
 মিলিয়ে গেল ঢেউ। মোট কথা একটু অপেক্ষা কৰলেই
 আৰ জনতে পাওৱা যায় না। বাবতীৰ শৰ্টকাৰ্টে
 এমন হয়।

—কেন, অপেক্ষা কৰাৰ কথা কেন ?

—সেটা এক হিসেবছুট সময়। সইয়ে
 নেওৱাৰ জন্তে লাগে। শেষ পৰ্বত দেখকেন
 হাসিহালি মুখ স্বৰ্গেৰ সিঁড়ি বেঁচে, যেখন
 খেক ধাশে ধাশে উঠে গেলে সুখশান্তিৰ
 ঘৰ। ভাৱ অসুই অবিভি কাহাটোৱা ধুৱে
 সাক। যেখ জখছে, জখতে যিন।

তুকানে

তুকানের পৃথিবী এমনই,
চিহ্ন ছিল চোখের চিহ্ন ছিল ঠোঁটের
আঁধার ছিল চেনা তারা,
সবই নিরুদ্দেশের হাওরায়,
গেল সন্ধ্যামালতী নিশিন্দ্র
গেল গেল ।

অসম্ভব এক দিনের কাছ থেকে কিয়েছিলাম
আমি কিয়েছিলাম সেইখানে
যেখানে তুমি অমিয়ে রাগছিলে
মাটির গন্ধ উর্বরতা শিশিরের জল ।
হাতশায়ের শিখার আঁধার ফুঁড়বার অন্তে
কথার ঢেউয়ে আড়াল ধরাবার অন্তে
আমি ভিড়েছিলাম তোমার আগন্ত ব্যতে ।

গেল গেল

একুশি বাশ বাশ বড়কুটো উড়বে
আর আমি তোমাকে খুঁজতে থাকব বড়ো ঘরে ।

জীবনানন্দ

কুরাশার মধ্যে হাত বাড়িয়ে আমি উজ্জলতা স্পর্শ করেছিলাম ।
তুমি গুইতাবে নিজেকে ঘিরে রেখেছিলে ।

তুমি ধূসরে জুবে মাহুতকে প্রকৃতিকে কাছে টানলে ।
হারবে কোথায় তারা ? তখন আবার অস্ত্র দিগন্তে ।
যেখানে আলা সেই দিকে ।
মাকখানে উন্মাদ পৃথিবীকে নিয়ে তোমার বাঁচার বৃহত্তর ভলো ।
তোমার নিঃশ্বাসে তার আলা ।

সুখভার মধ্যে তোমার মুখ কবার ক'রে পড়া ।
 আমি জনৈহিলাম অলস কণায়া শুকন করছে
 আর বজ্রা আর হাশবের গুঠাপড়া ।

নটরাজ

কাদাঝাটি মেখে চলা একেবারে গম্ভীরাটা অথচ
 ওই পা-ফেলা ফেসডেই শুকশুক, আমার নটরাজ ।
 ছন্দে ক'কানি খানখন্দে ছন্দ ছুঁজ করে শরীর হুইয়ে
 দেয় চারাগাছ ছন্দ আবার ওঠার তাড়া চেউয়ে, আমার
 নটরাজ । ঘামের ঝারানি বাঁজের মুখে যেখানে ফুঁসতে
 থাকে সবুজ কী দিন কী রাত্তির, লাঙলের ফালে পৃথিবী
 জমাট ফেড়ে আকাশের নিখর ফেড়ে রক্তের নীল ফেড়ে
 তোমার দূর চলার দাপানি, আমার নটরাজ । লকলকে
 হল্কা হয়ে সবুজ দশমিকে যখন সবুজের বাকরে
 তোমার পা পড়ে নটরাজ তোমার মহাবিকোরণের
 ছড়ানো বীজে ।

যখন থমকে যাই

হঠাৎ থমকে যাই আমি, মাটিতে নিবেদ পাড়া । কলক । কোনো তাপ নেই,
 দেখতে বিবের মতো ঠাণ্ডা সব অক্ষর, কলক মাটির ভেতর থেকে উঠেছে
 যেন, সামনে কিছু নেই না জল না কল অথচ । বে-জায়গাটা থমকন করছে
 আরো সামনে সেবান থেকে অগ্নুত্তি বীজ ডাকছে জনছি ডাকছে কিন্তু
 দেখছি না কোনো জল কোনো উথলপাথল অথচ । এমুনিধারা । আর
 তাতে বাতাস খুব টানটান হয়ে বার, আমি চলতে চলতে একপানে থমকে
 গিয়ে আরো সামনে ওই বে । শরীরের চামড়ার ওপর ছোঁয়ার তা প্রত্যক্ষ
 বুঝি, আর এ-ব্যাশাবে প্রত্যক্ষতাই তো সব শুধু শরীরেই বা কেন মনেও,
 মনেও আছে ওই অভদ্র সামনে থেকে হাতছানি এবং ক্রমাগত ডাক শুনেছে
 শরীর, মনেও । সামনাসামনি অক্ষরগুলো বিব জমিয়ে ঠাণ্ডা আর আমি
 যদি থমকে যাই আমার মুঠো বোলে বন্ধ হয় যেন কৌলকৌলানির মুখেই
 তাদের বাগ মনানোর মহড়া শুক আমার রক্তে ।

তবুও আমি বলছি

তোমাদের মধ্যে আমি পৌছে গিয়েছি, আমি বলেছিলাম। আমার আর
তাকনা কী ? এনো এবার চোখ খুলতে বলি আমরা। চোখ খোলো
শিশুরা পাখির চোখ খোলো হুঁড়িবা। শিশির ছিটোও। কিন্তু আমার
কথার স্বর লাগছিল না, খোঁরা রাত্তার ধাক্কা খেলে যেমন হয়। বুকের
চুকচুক আর বার না। শব্দগুলোকে ঘিরে এত তাত ছিল। আমি যখন
বলেছি শিশির, সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে হলে তোমের মুখ, নিচে ওপরে রঙের
ছড়া হালি আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে আমার কোথাও আমাদের
অজানায়, আর পাখি বলতে না বলতেই এক প্রকাণ্ড ডানার কাশটানি
আমাদের স্বপ্নশিঙের ওপর আর ছায়ার এক তীক্ষ্ণ ফলা আমাদের দৃষ্টি কেন্দ্রে
পূর্বকোণে বিঁধবার মতো মনে হল।

এমনিই কি হয় জলস্থলের দিকে তাকাতে চাইলে তোরকে চিনতে বললে
আপন মায়বদের একসঙ্গে ডাকলে ? তবুও আমি বলছি চোখ খোলো চোখ
খুলে তাকাও।

জাহাজঘাটার সকাল

জাহাজঘাটার সকাল এলেহাঁসের ডানায়
চমকায় আর শোনা যায় দুবে বাওয়ার ভৌ।
হুঁবাবের পথ বালির পথ। হাওয়ার আর
বাল্পে সীমান্ত পার। জল থেকে উঠে মেঘে।
চরাচর-বাজার পা রাখার এই জাহাজঘাটা।
তোমের দেওয়ানা আমি পৃথিবীর
মুখ দেখি। তুমি আমাকে ডালাও ওড়াও,
আমার প্রেরণী।

বাতাস কাঁপিয়ে

বাতাস কাঁপিয়ে কাগজানার বাঁশি।
গোমে কাঁকরা হওয়ার রাত্তা সামনেই। যখন
চায়ার দাঁড়ানোর কথা থাকে তখন সময়
আর ঠাণ্ডা করা যায় না, মহাশয় চলে

পড়ে। বাজবাড়ির চংচং নেই, শুধু হিসহিস
আর তোবার চোখের পাতা বোঝা, কিং
নীলকর্ণ।

বালি বাজার পর থেকেই ভাবছিলাম
বাঁড়াবার জায়গার কথা। ছারায়।
ছারা! হুঃ!

ওই ধারাজলে

মুখ ঢাকা কেন, খুলে দাও। ওট তো ধারাজলের রাত বালিয়াড়ির পর
বালিয়াড়ি পেরিয়ে খরার ফাটলে ছায়া ফেলতে ফেলতে এখানে।
কিন্তু কি রক্ত দিনের নাম লিখেছিল শহিদত্তে। ঘেন এই শেষ, আর অজুং
নয় শত্রুভাবল নয়। শুকনো কাকোনে চামড়ায় মোড়া ধানমণ্ডি।
না, শেষ আচ্ছন্নান দিয়ে না, ধারাজলে রাখে, বিছাডের খেলায় রাখে।
সোনালি-সবুজ যদি ঈশারা দেয় তখন আর অস্ত্রিম নয়, তখন প্রথম প্রথম প্রেম,
নসলের পালা।

জন্ম

তারি যতই বিজয়তোরণের দিকে ততই রক্ত ছোটো তাদের জন্ম থেকে।
শহরই হোক আর গ্রামই হোক, শপে এত অস্ত্রমুখ। মুকুটের কালর কলমল
করে সাননে আর ছটফটিয়ে ওঠে তাজা হাড়মাংস। সেই সঙ্গে মার বুক
আঁকড়ে বাচ্চাদের গোড়ানি। দুধারে শস্তের ক্ষেতে আগুন, দুধারে ফুলের
কেয়ারিতে আগুন। কার সাখি বাতাসকে আহর করে? দাওয়া বারান্দা
পুকুরপাড় ময়দান তারামণ্ডলের পাঁচল কোঁটায় কোঁটায় লাল।
এগোনের এই দৃশ্য। রাত নামলেও এই। ঘুরে ঘুরে বে-আলো পড়ে তাতে
কল্‌কাতে থাকে ধারালো হীবে খুনী ধাত।
আমি হাঁ-করা জন্মগুলো দেখতে পাই আর বলি ও প্রিয় মুখেরা তোমরা
কথা কও, তোমরা আগামী জয়গাথা গুঞ্জন করো, ও অন্তরঙ্গ মুখেরা তোমরা
কথা কও। আমি সেইভাবেই বলি যেমনভাবে বজ্রপাকে কথা কলানেন
শেক্সপীয়ার।

চিংকার

বখন অন্ধকারে বড় পর্জার তখন আমার চিংকার । আমার গলা ঢেউয়ের
ওপরে ওঠে ঢেউয়ের নিচে ডোবে তাসে তলিয়ে যায় উচলে ছোটে । আমার
চোঁচানো একটানো : শো-নো-তো-ম-রা-শো-নো ধূরে ধূরে লঠনগুলো নেতবার
মতো শিউরোর আর কয়েকটা নড়বড়ে হাতের ছায়া কাশে ।

পর্জনের মধ্যে আমাকে কে শোনে ? তবু চোঁচাই । আমার কঠন্থরে একবিন্দু
শান্তি নেই । আমার আগুয়ান যায় বিছ্যাতে জলতে জলতে কিংবা যায়
ওপ্‌ড়ানো শিকড় জড়িয়ে নরতো ধুলোর পাখসাটে । নাগালের এত বাইরে
সবাই, তবু কাছে আসার জন্যে একসঙ্গে জড়ো হওয়ার অন্তে চিংকার ।

কে শোনে ?

কেউ কি শোনে ?

প্রথম পঙ্ক্তির সূচি

অতঃপর সে সার্কাসে চুকতে চায়	৩৩
অনেকগুলো রাস্তার ঘট ছাড়িয়ে ককেশবে থামা	১০২
অন্ত এক হাত মুখগুলোকে ভাঙে	৮২
অলিঙ্গলি ঘুরে বোজ প্রকাণ্ড চিমনিটার সামনে	২৭
অন্তবাল একটু সরলে স্ববাতাস	৮৫
অস্থিমজ্জার বুঝি কোন গোপনতা থাকে	১৭
অকরগুলো জুড়ে জুড়ে আমার ঘূমের মধ্যে মিশে গেল	২৫
আকাশে এক মন্ত রঙিন থালা	১৫০
আকাশে কোনোই আড়ম্বর নেই	১৬০
আকাশ-ধনুকে ছিলে চড়ানো করেছে	১৪৩
আগুনের কথা আমি এত বলেছি	১৬৩
আবার এক অস্থিরতা আমাকে	৬১
আমাকে স্থির কথা কে বলে ?	২২
আমার আর পাতা উটে ছবি দেখা হল না	১৪২
আমার এমন যন্ত্রপাতি নেই	২২
আমার একটা মজা গাও তবু	৬৩
আমার ঘুম ভেঙে যায়	১১৭
আমার হাতে কোনো ম্যাজিক বাক্স নেই	১০৫
আমি অল্প করে বলি যদি তুমি বোক	৬১
আমি এই মাটি আর মানুষকে বুঝি	১২৪
আমি এক সামান্ত মানুষ	
আমি এত বললে গাছকে বলছি	১৪৫
আমি এক ধুলোর মানুষ	১১৬
আমি কতবারই তো বলি আমি জানি না	১২৫
আমি কথাগুলোকে সাপটে ধরতে বাই	৬৯
আমি কোনো গৃহ ঘটনার বাই নি	১৩০
আমি ঘুরে কিরে এইখানে	৪৫
আমি গল্প পড়ার খাতা খুলে বলি আর	৬৪

আমি তো নহব ক'রেই বলতে চাই	১৩৮
আমি ধোঁরা বেবে	১৪৬
আমি বুকেতে শেরেহিলাম	১৩৮
আমি বখন পুরোনো চিঠি বুকেতে বাই	১০১
আমি বেখানে পা রেখে বাঁড়িয়েছি	৯৮
আমি সবুজে অনেককণ যেতে ছিলাম	১২২
আমি শবের তাঁড়ায় বুলেছিলাম	৬৫
আমি সাধাতাত মুঠোর তুলছি	১০৬
আমি লেকেওর কাঁটার সঙ্গে	১১২
আমি হাওয়া থেকে বল টানছি	৯৮
আলো আঁধারির তামাশা আমাকে জাগিয়ে বেখেছে	১১৩
আলো থেকে বেরিয়ে এইমাত্র এমন	৭২
আসবাবশতরই আমাকে জিটোতে দেয় না	১২২
আসরের বাইরে বেরিয়েই দেখি	৬১
ইটকাঠ পাথরে বিঁধে বিঁধে	৩৪
ইঁটের কেয়ারিতে চাবাপুলো সকলময়ই	১০৬
ইচ্ছে পূবে রেখেছিল বাবার সময়	৭২
ইস্পাতের ভাঙিটা মনের পরতে ব'লে যায়	৩৩
উজ্জলে উঠেছিলো আমার কামিলা	২৩৪
এই কয়েকটা ছত্র বন্ধুদের মনে ক'রে	৭০
এইখানেই বোধহয় ধুতি করার কথা	৬০
এই তালেবরকে হোদে খুব পোড় খাইয়েছি	১৪৩
এই যে প্রীতের হাতে আছি	৮০
এ ছবি এক সম্পদ লসজনের কাছে	১৪০
এ সব কিছু নয় আমি বলি	৬৮
একদিন আমি সিকিণ্ড গিয়েছি	১০৫
এক চিলতে কাক রয়েছে তাই দেখেছি	৬২
একমাঠ ভয়তি যাহুদ	১৩০
এক স্নক রাস্তায় আমার এগোনো	১৩৪

এত স্বপ্নলেগেও আগুন নিভল না	৩২
এলোশাখাঙ্কি বুড়ি আর বাতাস	১২৮
ওই আশা টাশা বাকে কল তাকে তুড়ুং হুঁকে	১৪৪
ওই কোন্ নক্ষত্রের জল পড়ছে	১৩৩
কত যে আমি হেঁটেছি তার ইয়ত্তা নেই	১৬০
কচি ডাটা ভেঙে সোনামুখ	৬৫
কবিতার কথা বলি, তা নাকি তফুনি হয়ে যায়	১০২
কলকাতার বিকেলে নারকেলপাতার ছায়া	৬২
কয়েক হাজার মাইল	১৪
কাঁচা শিকড়গুলোয় এইভাবে আগুন ধরে	১১১
কাদামাটি মেখে চলা একেবারে গম্বুহীটা	১৭১
কাশের ওপর হালকা ধোঁয়ায় ভোর উড়ছে	২৩
কামিলার হাঁটা অনেক পথ অনেক দূর	১৩৭
কারখানার ভেঁা	২৭
কিছু শোনা যাবে না	২১
কিছুতেই পৌছনো যায় না	১২৭
কুয়াশার মধ্যে হাত বাড়িয়ে	১৭০
কেন করে দিন যায় জাখে	১৬৪
কোন্ পৰ্বন্ত কাউ হাওয়া	৮৬
কোন্ সকালে বেরিয়েছি	১৫৫
কোনো কোনো চিহ্ন খোঁজা	৩৭
গর্জনের মুখে একটা তারা কেঁপেছে	২০
গাছের রায়ে পৌছে উত্তুরে বড় পেলান	১০৩
গাড়ির চাকাগুলো খেমে যায়	১১৪
গোটা বাগান উজাড় করে শ্রুতিসভা	১৪৮
ঘর থেকে বেরিয়ে আমি অবই শহরে	১৩৮
ঘাসমাটি পায় হলে বাঁশঝাড়	৪৪
সুখখোর কেবানির টেবিলে	১৫০

চারশাই এর ওপর চটকটাজে শিয়ারিয়া	১২২
চিনেমাটি কীনা পেতল যাজা মোহা	১৬৮
চেনাআনার মধো আমার বাস	১১২
চোখছুটো আমাকে তাদা করে	৭১
ছবি তোলা হবে আমি মুখ উঠিয়ে	৬৭
ছেঁড়া ক্ষতগুলো শুদুই হেথা বদাধর	১০৭
ছন্দ গেঁথে দেওয়া যেতে পারে	৬৮
জলস্থল জুড়ে এক দারুণ কোশল,	১৪০
জানলাগুলো তাড়াতাড়ি খোলা হয়	১০৮
জানিলা দিয়ে মিহি বৃষ্টি আসছে	১১৩
জানলার দার ঘেঁবে শ্রোত	৭৩
জাহাজঘাটার সকাল বেলেহীসের ডানায়	১৭২
জায়গাটা পিছল বড়, পড়ছে তো পড়ছেই	৭২
জোয় আওয়াজ হল বনবন	১৬৩
কমকম দুঃখান্নার নাড়া	১১৬
ট্রাফাসের বড় এইরকমই হয়	৪১
ট্রায়ের দুঃখের থেকে আমবা	১৫৮
টেকিলের ওপর ঘুর্ণিআপাতত স্থির হয়ে আছে	১০৫
ঠাসবুনেন শহরটা আকাশে টান দেয়	৪২
তখন থেকে শুরু হয়েছে লড়াই	১২৬
তখন বৃষ্টি থেমেছিল.	৪২
তারি অকিঞ্চিৎকর আসে	৭১
তারি বতই বিজয়তোরণের দিকে	১৭৩
তারিখটা ছুঁয়ে বহরগুলো ঘুরছিল	৪৬
তিনটাকা চারটাকা পাঁচটাকা কিলোর খোলা	৬৬
তুমি উপরে ছাত্ত মেললে আকাশে ছায়াপথ	৩৬
তুমি কতকাল নিশ্চল রয়েছো কুনমোহন	৮৭

ভূকানের পৃথিবী এমনই	১৭০
তোমাকে ওরা শুইরে রেখেছে কাঁচের ঘেবাশূড়ে	১২১
তোমাদের মধ্যে আমি পৌঁছে গিয়েছি	১৭২
তোমরা কখন আমাকে ডেকেছিলে	১১
তোমার কবিতার মুখ বেই দেখতে গেলাম	১৬২
তোমার পলাশ-গোধূলির রাজ্য	১২৮
তোমার মূর্ত্তি আমি গড়ছি অঙ্কে গ'ড়ে	২৮

দশটা দিকের ধোঁজখবর না নিয়েই'চলে এলাম	৭৬
দিনবাতের মাথামুতু নেই	১৩৪
দেখবে এসো আমার বস্তির রাজ্য	১৪৬
দেখলাম লোকটা ঠাঠা বোকুবে	১২০

ধরো যদি আমার বাঁ কব্জির শিরা চিরে ফেলে	১৪২
ধারালো চকর কাছে যেতেই ছিটকে পড়েছি	১৫০
ধূলোকাটা মেখে ওই তুঙ্গে উঠেছে	৫২
ধূলোশড়া তুকতাক লাগিয়ে আমি	৫৮

নদীর শ্রোত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে এল	১৬১
নরা সড়কে মেঘ জমেছে,	১৬২
নাটকের পাল। ফুরোলে আমি হাহা	১৪১
নিখোঁজ ছেনেটা আবার ওই তো ঝাড়িয়ে	৬৬
নির্জনতা আনার জানা	৫০
নিটোলের স্বপ্ন শেষ হলেই মূলকথা শুরু হয়	১০০

পাতা উল্টে গেলে	১১৪
পারের ওলায় পিচের ভাত ঝিমিয়ে আসে	৮২
পুরো দিনটা কাঁপিয়ে ছিল	১১৮
পোড়া মাঠে ওরা ছিল	৪৬
প্রথম সমুদ্র আবার তোলাবলার	১১
প্রথমেই সন্ধির নিবেদনে বলা ভাল	৫৫

কটকটল চিংকায়ে আকাশ কেটে গেল	১৩৬
কলস ঘন হয়ে উঠলে	৭৪
কিয়ে তাকালে অনেকখানি বুনোরাঙ	৪৮
কুটকলের আড়ি কোরাড়িতে, সারা ময়দান হুলছে	১২৩
কইয়ের অক্ষরগুলো শেবপর্ষন্ত, আমাকে ছেড়েই দিল	৭০
কলসটা অন্ধকায়ে হয়	১৩
বড়কটক ছোটকটক আবার বড়কটক	৬৭
বাইরে গেলেই টের পাওয়া যায়	১৬৬
বাচার উত্তাপ ঘিরে তোমরাও সঙ্গে আছো	২৩
বাজারের পথে আসিসে ইন্টিশানে শুসোমে	১০৪
বাতাস কাঁপিয়ে কারখানার বাঁশ	১৭২
বালিগঞ্জ কালিঘাট চকুর ঘিরে এসে	২৬
বালির ঝড় চলতে চলতে	১৫
বারে বারে এই ঘর	২৫
বাড়িগুলোর গায়ে নামটিকানা একাকার	৪০
বৃক্ষমূলে আমার সমিষ্টতম কথা বেধে দিয়েছি	১০১
বৈশাখের বোন্ধুরে চিরে আসে	২৩
বিকেলবেলায় মেয়েরা ডোবার পাড়ে এলে	৬৬
বেশ কয়েকটা বাগান পেরিয়ে আসতে হল	৭৭
ভালোবাসার ঘর বাধা রয়েছে উচু স্টেজের ওপরে,	১৪১
ভিটে আগলে জাগন্ত ক'জন	৮৫
ভিড়ের মধ্যে এক পা এক পা ক'বে	৬৩
মনে মনে আমার আঁচ করা ছিল	১২৪
ময়দান ঘ'লে তাঁবুটা গোটানো	২৭
মাটি কাঠ জলের গুণ্ডি	৬৪
মাটির পাজটাকে আমি জান কবুল আঁকড়ে আছি	১২০
মানস সযোজকের পাখিরা	৪৭
মুখেব ঘেবে এমন দুর্ব্ব থাকে	১১৫

মুখঢাকা কেন, খুলে দাও	১৭৩
মোহনগঞ্জের আকহাওয়া এক সময় পরিভার	২৬
মোড়ের ঘুঘুশাক আবি পা কেনে বেবেছি	৮৪
মখন অন্ধকারে বড় গজার	১৭৪
মত আশুন দুপুরে জমে	১৩১
মদিও কোথায় তীত্র বিস্মৃতে ঝাড়িয়ে	৭৮
মাত্রগুরু চলা—	১১৭
মে এসেছে সে খুব আপনার লোক	৮১
মেখানে জলের কায়া নেই	৭৫
মং এর ওপর মং চাপছে	১৫২
মাস্তার ধুলোর কোআগরী আত্,	৫০
মাস্তার ছুইসার দোকানের মাঝখান দিয়ে	৬৫
লঠনটা দগদগ করে	৮০
লক্ষ ফুলের ফুটে ওঠা	১০৪
লক্ষ লক্ষ শিল্প	১২
লহরের চৌকাঠ পার হয়ে	২৪
লিয়রের তারা আর দেখা যায় না, ভালোবেসে	৮২
লুকিয়ে যাওয়ার বড়ো ভয় রয়েছে	২৫
শেষ গাড়িই ছেড়ে গেল বুঝি	৮৩
শেষ সবাইখানায় পা বেখেছি তখনছি হাহাহিহি	১৪৫
সকাল হতেই দোকানগুলো মেগে উঠছে	২৮
সকাল হতেই দেখি গরল কেনিয়ে উঠছে	১৩৩
সদয় বাগানের ফুল এসে গেছে লবি বোঝাই,	১৬৮
সবজি আর টাটকা মাছে বাজারে থলি ভরতি,	১১২
সবই টলমল মাটিতে	১১৬
সবাই তুমুল পথে আসে নি তো	৭৮
সময় ভাপ ক'রে এদিকে কাঁচাপাকা বলকার	১৬৭
সময়ের বুকে বেগুন আশুন ছিল তেমন আদর	৭৪

সব্বকে নিয়ে অনেক যজ্ঞ দেখা গেল	৩৮
সব্বর অনেক ছুর, তার জল	১১০
সংজ্ঞ বলার ছিল যেমন নিঃশব্দ	৪৪
সেইসব চূড়ান্ত কথা	১৬৫
সেখানে সূর্য ছিল না	২৩
সে তার প্রলাপ বকে বেঁচে আছে	৮৬
সে তো পাল তুলে নৌকো ভাসিয়ে বাওয়া	৩৫
সে পাহাড় এমন মেঘের ছায়া কখনো টানেনি	৮৮
সারা জীবন আমি ছোট ছোট কথা বলেছি	১৩৫
সাপ বলে : আমার মাথার মণি কোথায় গেল,	১৪৭
সন্দের মেলায় তাকে দেখি	৪৭
সব্বল কিছুই আর নেই	১৬১
সন্দের পথে বেড়ানার লোক,	২৪
সস্তা নিউস্পার্কিদের ডগা	৮৯
হঠাৎ ধমকে বাই আমি	১৭১
হাওয়াঘরের উপরে মোরগটা ঘুরছেই	৩৭
হাওয়ার আকৃতি কেটে	৫৯
হাতের মুঠোর বেন জাহ্নুজা	১৩২

কবিতার নামসূচি

অগ্নিগর্ভের এগারে	৮৯	এইখানে স'বে এসে	১৩০
অখচ ঘুরতে ঘুরতে	১৫৫	এইবার চলো	৭৩
অখচ জলের জন্তেই	১৫	এই যে গ্রীষ্মের	৮১
অন্ত এক হাত	৮২	এই শুভতার	১১৪
অন্ত স্রোত	৩৫	এই হাওয়া	২৮
অশেকা	১১৬	এ এক বাজা	১৪৩
অশেকায়	৭৪	একজন নিশ্চয় দাঁড়িয়ে	৪১
অলঙ্কার	১০২	একাচলতে কাক রয়েছে	৬২
অলিগলি ঘুরে	২৭	একসাথে	১৩৮
অন্তরাল একটু সরলে	৮৫	এক শিককে মেখে	৮৬
অস্থিমজ্জায় কোনো	১৭	একো' পর আর	১৬৬
আগুনের কথা আমি...	১৬৩	এ কি কোনো নির্জনতা	৩০
আবার এক অস্থিরতা	৬১	এখন চাখো	১৫৮
আবার কথা খুঁজতে হবে	১৩৫	এখন ভাবনা	৬১
আমার একটা মজা পাও	৬৩	এত ব'জলেও	৩২
আমার হাতে কোনো	১০৫	এতসব চিনিয়েছিল	১৩৬
আমি অল্প ক'বে বলি	৬২	এমনই ভুলুহতা	১২০
আমি জানি না	১২৫	এর পরে	১৬৮
আমি তো সহজ করেই...	১৫৬	এর পর কোনো	৫৮
আমি ধোঁয়া মেখে	৬০	এসব কিছু নয়	৬৮
আমি বেয়িরে পড়েছি	১৪৪	ওই কোন্ নক্সের	১৩৩
আমি বেথানে	২১	ওই তুমে	৫২
আলো আঁধারির তারাশা	১১৩	ওই ধারাজলে	১৭৩
আলো থেকে বেয়িরে	৭২	কত যে আমি হেঁটেছি	১৬০
ইচ্ছে পূবে গেঁথেছি	৭২	কথা	৪৪
উহলে, উঠেছিল	১৩৪	কথাগুলোকে	৬২
এই ইশ্যাত	৩৩	কথা বোকাবাব জন্তে	১২৮
এই একটা ব্যক্তির	৫০	কাঁচঘর	১০২
এই করেকটা ছত্র	৭০	কাশের ওপর হালকা ধোঁয়ার	২২

কামিলার সময়ের ভিতরে	১০০	অথব	১৭৩
কামিলা হাটছিল	১০৭	অড়ো হওয়া	১১৫
কি করে আগণাব আমি	৮৩	আনি না কতকাছে	১৩৪
কিছু শে.না না গেলেও	২১	আহাজখাটার সকাল	১৭২
কিন্তু তার যাকখানে	১৬৫	জীবন'নন্দ	১৭০
কেমন ক'রে দিন যায়	১৬৪	ঠাসবুন ন শংবটা	৪১
কেয়ারিচ চায়া	১০৬	ডকুমেন্টারি	১৫০
কোনো কোনো চিহ্ন	৩৭	ভবেট তোমার কথা টইটখুয়	২৫
কোনু বিন্দুতে কখন	১২৪	ভদ্র আমি বলছি	১৭১
কৌশল কথা	১৩৩	তাগা অবিস্রাস্ত, আসে	৭১
খাতা খুলে	৬৪	তারিখ	৪৬
খেল	১৬৮	তিনি	১৪৮
খেলা	৪২	তুকানে	১৭০
খোলা	৬৬	তোমার মূর্তি আমি	১৮
গর্জনের সামনে	২০	তুমি শাস্তিতে চোখ বুঁজে	১২১
গভীর শহরে	৪০	তুমুল পথে আসেনি তো	৭৮
গতি	৬৪	দক্ষিণ বাতাস কি এইভাবে	১৩২
ঘুরেফিরে এইখানে	৪৫	দিনলিপি	২৮
চওড়া চওড়া রাস্তায়	৭৬	ছই ঠাট	১০৮
চলা	১০৫	দুয় পান্নার নাড়া	১১৬
চিংকার	১৭৪	দুস্তর	১১৩
চারশাইয়ের ওপর	১২২	দেখায় জায়গা য়	১১৭
চেনা জল	১১০	দেখলাম লোকটা	১২০
চেনাআনার মধ্যে	১১২	দেয়ালের বাইরে	২২
চকর	২৬	ভাখো এই আমি এলাম	১১
চকিণ বটায়	২৭	দুশা	৬৬
ছবি	১৫৩	দুশামান	১৬৭
ছবিগল্প	১৪২	বৈত	১২৭
হৈড়াক তক্তলো	১০৭	খুলোর মাহুর	১৬৬

নটরাজ	১৭০	বারে বারে এই ঘর	২৫
নাটকীয় ১	১৪০	জিকেল বেলায়	৬৬
নাটকীয় ২	১৪১	কিরতি	১০৪
নির্জনে	২০৩	বৃষ্টি	১১৪
নিটোলের বন্ধ	১০০	বৃকমূলে	১০১
নিরুদ্দেশের মাঝখানে	৭০	জিটে আগলে	৮৫
নিগর্গের বৃক	১৪৫	জিড়ের মধ্যে	৬৩
নিষ্ঠুর হয়েছো	৮৭		
পতন	৭২	ময়দানের ওপারে হলঘর	১২৩
পটমল	১২২	মহিমা	৮৫
পদ্ম আশ্রয়ে	৭২	মানস সুরোবধের পাখিরা	৪৭
পাতা উল্টে গেলে	১১৪	য টি কেবলই কাপছে	৬৭
পরাশার	৭১	মোলায়েজ, তোমার উদ্দেশে	১৬২
পরিহাসিত	১৪৮	মোংনগরের উপাখ্যান	৩৬
পুরোনো চিঠি খুলতে গেলে	১০১	মোড়ের ঘুর্ণশাক	৮৪
পুরো দিনটা	১১২	বন্ধন থমকে বাই	১৭১
পুরোনো নতুনের টানে পতন	৫৫	বস্ত আঙন	১৩১
পোড়ামাঠে ওরা ছিল	৪৬	বাঁদ কোথায়	৭৮
পেছন থেকে যে ডাক শুনি	৪৮	বাঁদ ও তাদের বৃকের পাশে	২৩
প্রতিমূর্তি	২৩	বাহ্যাত্তর চলা	১১৭
পদ্ম বেলার বাড়ি	৬২	যে এসেছে	৮১
পদ্মপাতার কাঁপে	৩৬	যেখানে আঁঠায় রাখা	১০৪
কাটক জল চিংকারে	১৫৬	যেমন বৃষ্টি করে	১৬০
ফসল ঘন হয়ে উঠলে	৭৪	রহস্য	৪৪
কাটল	১৫০	রাজা	১৪৬
কিরে আসা	১৪	রাস্তায়	৩৭
কলটা অন্ধকারে হয়	১৩	রক্ত র ছুইসার দোকানের	৬৫
কন কেটে কল	১০০	রোদ জেকেছে	১৫০
বাইরে	১৩৮	চঠনটা দশদশ করে	৮০
বাতাস কাঁপিয়ে	১৭২	লক্ষ লক্ষ লিভ	১২
বানাও ইলুগুরী	৬৫	লট কাটের পথ	১৬৩

শহরের চৌকাঠ পার হয়ে	১৪	সন্ধ্যাট	১৪০
শিল্প	১৪১	সমুদ্রের ঘাট	১৪০
শিরবের তাড়া আঁর	৮২	সাঁটকেলে ভব ক'রে	৩২
শিল্প	৬৮	সার্কাসের তাঁবু ভাঙিয়ে	২৭
তু সু রাতেব শব্দ নয়	১১	সাত সমুদ্র পার হয়ে	৮৮
শুভ্রতার বিক্রেত	১২৬	সাদাতাত মুঠোর	১০৬
শেব গাড়ি ছেড়ে গেলে	৮৩	সানের পাঁচালি	১৪৭
শেব সরাইখানায়	১৪৫	সাবাস মাদারি	৬৭
শবের তাঁড়ার খুলেছিলাম	৬৫	হৃৎক থেকে বেরিয়ে	২৩
শাব্দ	২৫	সেই দেশে	১৬১
সবই ভুল	১২৪	সেই ভেজা মাটির উপর	৪২
সবই ব্যস্তার কথা	৫২	সে তার প্রলাপ ব'কে	৮৬
সবতার নামিয়ে	১১২	সন্ধ্যার পথে	২৪
সংসার	৩৮	সন্ধ্যের মেলায়	৪৭
স্বপ্ন	৩৪	স্তব্দ নয়	৬০
সক ব্যস্তার	১৬৪	স্পর্শ থেকে সরে গেলে	১০৪
স্বপ্ন দেখায়	১৬০	স্থিতিহীন	১২৩
স্বস্তির কথা কে বলে	২২	হায়	১১১

